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ВРЕМЯ И ЛЮДИ

одно лишь слово 
НУЖНО ине: МОСКВА!

занию цензуры. Шаг за шагом 
Константин Бальмонт завоевы­
вал место под солнцем русской 
литературы, обратив на себя 
сначала внимание знатоков, а 
потом и всей читающей России. 
Доброе напутствие, укрепившее 
его веру, дал писатель В. Коро­
ленко, поддержал профессор 
университета Н. Стороженко, 
доверили переводы известные мо­
сковские книгоиздатели Сабаш­
никовы. Молодой поэт обладал 
поразительной работоспособ­
ностью, позволявшей ему не 
только каждый день творить, но 
и читать других писателей, поэ­
тов, ученых, причем, как прави­
ло, на языке оригинала. Вышед­
шие в начале века в Москве его 
поэтические сборники «Будем 
как солнце» и «Только любовь» 
сделали их автора известным. 
Еще до этого бывший недоучив­
шийся студент получил пригла­
шение прочесть курс лекций о 
русской литературе в Оксфорде.

В ту пору, когда дела поэта 
шли в гору, владелица участка 
земли между Арбатом и Боль­
шим Толстовским переулком об­
ратилась к городским властям с 
просьбой разрешить ей выстро­
ить новый четырехэтажный жи­
лой дом. Вскоре новые кирпич­
ные высокие стены поднялись 
над переулком, а на фасаде ка­
менщики выложили дату постой- 
ки — 1901 год. В этот дом на 
четвертый этаж и вьехал Конс­
тантин Бальмонт.

Появление такой колоритной 
фигуры, как Бальмонт, не оста­
лось незамеченным для корен­
ных арбатцев. Поэт Андрей Бе­
лый отмечает: «Бальмонт, по- 
явясь, запорхал по Арбату».

Оба дома сохранились, но 
между ними появились другие 
строения, а когда их не было, 
то Бальмонт, бывало, говорил, 
обращаясь к писателю Борису 
Зайцеву и его жене:

— Хотите, поэт придет к вам, 
минуя скучные земные тропы, 
прямо от себя в комнату Бориса 
по воздуху...

На всю Москву он прославил­
ся своими чудачествами, хожде­
нием в пальто и шляпе по лун­
ной дорожке на море, лазанием 
на деревья для чтения своих 
«лепестковых стихов»... В то же 
время каждый день с утра Баль­
монт самозабвенно, часами, ра­
ботал. «Я в вечном творческом 
огне», — признавался он. И чи­
тал запоем, потрясая современ­
ников эрудицией, любознатель­
ностью, жаждой путешествий. 
Как никто из русских поэтов, лю­
бил дальнюю дорогу. Поэт по­
бывал на всех континентах, кро­
ме Антарктиды, совершил круго­
светное путешествие...

К моменту поселения на Ар­
бате, побывал он во многих стра­
нах Европы, успел съездить в 
Мексику, увлеченный красотой 
космогонических мифов ацтекоз 
и майя, которые перевел на рус­
ский язык. Очевидно, никто в 
русской литературе не занимал­
ся столь широко переводами, 
как Бальмонт, пораженный кра­
сотой поэзии народов России, 
стран Европы, Азии, Америки...

К. Бальмонт с таким же увле­
чением, как стихи, мог написать 
«Анализ иероглифической пись­
менности китайцев», он мог 
анализировать корневой состав 
китайского языка...

В число друзей, приятелей, 
знакомых Бальмонта входили 
самые известные деятели куль­
туры России. Вместе с Чеховым, 
Горьким он посетил в Крыму 
Льва Толстого. Чехов и Горький

я ею жил и ей живу. 
Люблю, как лучший звук, 

МосквуІ 
К. БАЛЬМОНТ.

Когда в 1905 году на москов­
ских улицах одна за другойі рос­
ли баррикады, среди рабочих 
и студентов, тех, кто их воз­
двигал, можно было увидеть уже 
немолодого, безукоризненно оде­
того, романтического вида ора 
тора с длинными светлыми воло­
сами и рыжеватой бородкой, хо­
рошо известного посетителям ли­
тературных вечеров, любителям 
поэзии То был позт Константин 
Бальмонт. В те дни он казался 
неутомимым: появлялся на воз­
никавших тогда стихийно улич­
ных митингах, на собраниях, в 
стѵпал с импровизированных 
трибун; во дворе университета 
полицейские не дали ему го 
рить, стащили с трибуны.

Сутками поэт пропадал на ули­
цах/ встречался с Максимом 
Горьким, достал где-то пистолет и РзарядивН его, носил постоянно 

с собой. («Позже мама уговори 
ла его подарить это оружие од­
ному дружиннику», — проком 
ментировала этот Факт дочь пи 
сателя Н. К. Бальмонт-Бруни, чи 
тая этот очерк). Многие знако­
мые поэта поражались, видя из 
вестного эпикурейца и эстета в 
роли бесстрашного трибуну Но 
то были дни, которых Конста 
тин Бальмонт ждал всю жизнь.

Родился он в 1867 году в не­
большой усадьбе, в маленькой 
деревне. В Шуе Константин Баль 
монт учился в гимназии. Из 
седьмого, выпускного класса его 
неожиданно, к ужасу семьи, ис­ключен за участие в революци­

онном кружке. С трудом, благо­
даря хлопотам матери, ему уда­
лось окончить гимназию. Зани 
мался на юридическом Факульте­
те Демидовского лицея во Вла 
димире, но большую часть вре­
мени изучал литературу, историю 
Великой французской револю 
ции.

Около года проучился Баль­
монт в лицее. За участие в сту 
денческих беспорядках его арес 
товали и посадили в камеру У 
тьюской тюрьмы, после чего ис 
клюмили ИЗ числа студентов. 
(Правда, ему удалось на следу 
ший год восстановиться в Москов 
ском университете, но учеба уже 
не пошла...). Так и остался Кон­
стантин Бальмонт без закончен 
ного высшего образования, но 
это не помешало ему стать од­
ним из образованнейших людей 
своего времени, человеком, по­
стигшим вершины русской и ми­
ровой культуры. Марина Цве­
таева заметила, что, владея 
шестнадцатью языками, он пи­
сал на семнадцатом языке 
«бальмонтовском».

Поэта изнуряла бедность. «Род­
ная Москва... Здесь, — как 
вспоминал поэт, — знал я меся­
цы настоящего голода > и годы 
битвы с переменным успехом». 
Не сразу стал Константин Баль­
монт жителем респектабельного 
арбатского Большого Толстов­
ского переулка (ныне Карманиц­
кий) Страницы московской га­
зеты «Русские ведомости» за 
1890 год сохранили для нас ре­
портерскую заметку под назва­
нием «Выбросившийся из ок­
на», рассказывающую, как в по­
рыве отчаяния со второго этажа 
меблированных комнат «Мад­
рид», располагавшихся на углу 
Тверской и Леонтьевского пере­
улка, ринулся вниз с высоты 15 
аршин студент Константин Дмит- 
риевич Бальмонт...

Первый сборник стихов Баль­
монта был сожжен по ука­

относились к поэту с теплыми [ 
чувствами.

Однажды имя Бальмонта про­
гремело на всю Россию. Будучи 
человеком смелым до безрассуд­
ства, он прочел экспромтом об­
личительное стихотворение «Ма­
ленький султан» на вечере в за­
ле коммерческого училища (в 
Петербурге), имея в виду Ни­
колая II, за что подвергся по­
лицейским преследованиям. Эти 
стихи в прокламациях, изданных 
социал - демократами, обошли 
многие города России. «Малень­
кого султана» намеревался опуб­
ликовать в «Искре» Владимир 
Ильич Ленин, предпослав сти­
хам редакторское примечание.

Вот почему, когда в Москве 
началась революция 1905 года, 
вернувшийся из очередного пу­
тешествия К. Бальмонт с головой 
окунулся в борьбу. Его стихи 
начали публиковать на страни­
цах большевистской газеты «Но­
вая жизнь». Он писал стихи, вос­
певая «сознательных, смелых 
рабочих», их борьбу.

Когда исход восстания стал , 
ясен, опасаясь ареста, Баль­
монт, вынужденный жить в де­
ревенской глуши, эмигрирует из 
России. За границей в горьков­
ском издательстве «Знание» вы­
ходят его сборники, запрещенные 
цензурой. Бальмонт в открытую 
назвал Николая II «висельни­
ком», поэтому путь на родину 
был ему закрыт до объявления 
всеобщей амнистии в 1913 году. 
На родине исполнившееся 25-ле­
тие поэтической работы от­
метили широко. Бальмонт дал 
интервью многим газетам. Спус­
тя годы, вновь оказавшись на 
чужбине, он напишет строки, 
которые являются одним из 
шедевров русской лирики, по­
священных Москве:

Ни Рим, где слава дней 
еще жива, 

Ни имена, чей самый звук — 
услада,

Песнь Мекки и Дамаска, 
и Багдада — 

Мне не поют заветные
слова, —

И мне в Париже ничего .
не надо,

Одно лишь слово нужно мне: 
МоскваІ

Поэзия Бальмонта пережила 
забвение. Интерес к ней пробу­
дился вновь. В Москве вышло 
«Избранное», большой том сти­
хов и переводов. Составила его 
племянница поэта — Вера Дмит­
риевна Бальмонт.

Дочь поэта рассказала мне, 
что Запомнила дом на Арбате, в 
Большом Толстовском переулке. 
Сюда в квартиру на четвертом 
этаже приходил Валентин Се­
ров, писавший портрет ее зна­
менитого отца.

И последний дом Константина 
Бальмонта в Москве — на Арба­
те. В годы гражданской войны, 
разрухи и голода он жил в быв­
шем Большом Николопесковс­
ком переулке, ныне улица Вах­
тангова. Тут сохранились ста­
рые дома, во владении № 15, 
спрятавшиеся за высокой стеной 
многоэтажного дома на проспек­
те Калинина.

...Когда читаешь лучшие сти­
хи поэта, то непроизвольно на­
чинает звучать мелодия — так 
музыкальны его строки. На них 
написано 500 романсові Их ав­
торы — Танеев, Рахманинов, 
Гречанинов, Стравинский, Про­
кофьев, Василенко и многие дру­
гие... Верный знак: поэзии Баль­
монта суждена долгая жизнь.

Лев КОЛОДНЫЙ.


