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В последнее время заметно усилился интерес к литературе Русского 

Зарубежья. Творчество Константина Дмитриевича Бальмонта 1920 —1930-х 
годов — одна из существенных и до сих пор не прочитанных страниц 
этой литературы. За более чем двадцатилетний период жизни в эмиграции 
К. Д. Бальмонт (1867—Ю42) создал не только несколько сильных,_ 
пронизанных ностальгическими переживаниями сборников стихотворений 
(«Марево», «Мое — ей», «В раздвинутой дали», «Светослужение»), но и 
автобиографический роман «Под новым серпом», Сборник рассказов 
«Воздушный путь», целый ряд очерков, частично вошедших в книгу «Где 
мой дом?» (Прага, 1924).

Предлагаемый очерк из этой книги выражает настроения и взгляды 
не только большого русского поэта, тоскующего вдали от Родины, но и 
всей «первой волны» отечественной послереволюционной эмиграции, в 
особенности деятелей литературы и искусства

Константин БАЛЬМОНТ

иначе, чем другие, и иначе мыслить, и иначе поступать. Я говорю только 
о себе и не делаю никаких общих выводов.

Здесь, в свободной, будто бы свободной, Европе я чувствую себя душевно 
таким же связанным, каким я чувствовал себя в последний год в Москве, 
где я жил бок-о-бок с навязавшимися мне жильцами, нагло распоряжавшимися 
в моей квартире, где я голодал, где я говорил иногда моей девочке, 
бессильной заснуть: «не плачь: завтра, быть может, мы поедим». Моя девочка 
стала за эти три года красивой девушкой, живой и остроумной. Я уже не 
говорю ей, — за ненадобностью, — таких утешений, а когда подходит 
нужда, — она все же не такая острая, — и если нет денег на настоящий 
обед, можно сварить суп из старого недоеденного хлеба. Но здесь мне тоже 
нужно произносить и перед ней, и перед другими близкими, и перед 
близкими-далекими, и перед самим собой много разных утешений, в которые 
не веришь и которые не оправдываются. Основное остается как правило 
жизни каждого дня и каждого нового тяжелого месяца. Это основное: я на 
чужбине, я вне действительной связи с моей Матерью, с моей Родиной,
хоть от меня туда и оттуда до меня доходят веяния души, доходит голос 
сердца, которое бьется, еще живо, не умерло, но бьется тяжело, с мучением, 
которому исхода не вижу. И вот, чем дальше иду я по дорогам чужбины, 
тем слабее моя связь с моей Родиной, и тем чаще я спрашиваю себя с 
горечью: не лучше ли быть мне в тюрьме — там, чем на свободе здесь? 
И действительно ли я здесь — на свободе?

Русла нет. А река без русла разве свободна? Она плещется и разливает 
свои воды, где и не нужно. Даже реке необходимо русло. А изгнанническая 
жизнь даже и не река в разливе: много беднее, 
и содержания.

К чему же мне прильнуть? Я поэт и человек, 
и поэту. Сколько бы литературных достоинств 
оно не нужно, если я не в близости с той или 
а возможности печататься находятся в руках 
групп.

Когда в 1920-м году, в Москве, меня по причине некоего ложного доноса, 
будто я в стихах, где-то напечатанных, восхвалял Деникина, пригласили 
вежливенько в Чека и между прочим дама-следователь вопросила меня: «К 
какой политической партии вы принадлежите?» — я ответил, кратко: «Поэт».

Это не был ответ экстравагантный. Это был простой возглас сердца. Да 
убирайтесь вы от меня к черту, все политические души, смотрящие на мир 
с политической точки зрения, не видящие, что мир больше и шире, чем 
говорит ваша политическая машина, которая своим однообразным в 
разнообразии скрипучим треском и шумом свидетельствует, что гармония 
мира вам чужда и вы. бессильны овладеть творящими силами жизни. Мне

гораздо менее в ней красоты

Нет мне места, как человеку 
ни было в моем творчестве, 
иной политической группой, 
тех или иных политических

еесііл ізякіа..еду

//»

Три года тому назад я уехал из Москвы и через Эстонию приехал 
в Германию, а оттуда во Францию. Выехать из Москвы, увозя с 
собой семью — три женские существа, приговоренные докторами 

и голодом к смерти, —- было очень трудно, почти невозможно1. Мне, 
однако, это удалось, как удалось и Кусевицкому с женой2. Мы ехали 
в одном поезде. Тогда еще не выпускали за границу никого, кроме 
своих. А ни Кусевицкий, ни я, мы своими не были. Наш отъезд 
был некоторым чудом, и как чудо мы его воспринимали. В Нарве 
мы еще чувствовали себя уехавшими, или, вернее, впервые поняли, с 
чувством безмерной тяжести, спавшей с плеч, что мы в преддверии 
Европы.

Ревель3 — хоть и эстонский, все же и такой русский, по крайней мере 
три года тому назад, показался мне обетованным городом, именно в том 
смысле, в каком я когда-то радовался первому европейскому городу, в 
который я попадал, покинув Москву или Петербург времен ныне исчезнувшего 
царизма. Какая ирония судьбы. Я дважды был изгнанником при старом 
порядке. В 1902-м году за стихи о Маленьком султане я, без своего -желания, 
провел год в Европе; и после революции 1905-го года, после написания и 
опубликования книги революционных стихов «Песни мстителя», я провел вне 
России, без своего на то желания, семь лет. Я, считавшийся и бывший 
революционером, снова, в третий раз, после того, как в России осуществилась 
революция, живу три года в Европе, без малейшего к тому желания. 
Изгнанник ли я? Вероятно, а впрочем, я и не знаіб. Я не бежал, я уехал. 
Я уехал на полгода и не вернулся. Зачем бы я вернулся? Чтобы снова 
молчать как писатель, ибо печатать то, что я пишу, в теперешней Москве 
нельзя, и чтоб снова видеть, как, несмотря на все мои усилия, несмотря 
на все мои заботы, мои близкие умирают от голода и холода? Нет, я этого, 
не хочу. Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда 
бы я не порывался вернуться. И когда мне говорят мои близкие и мои 
друзья, что той России, которую я люблю, которую я целую жизнь любил, 
все равно сейчас нет, мне эти слова не кажутся убедительными. Россия 
всегда есть Россия, независимо от того, какое в ней правительство, независимо 
от того, что в ней делается и какое историческое бедствие или заблуждение 
получило на время верх и неограниченное господство. Я поэт. Я не связан. 
Я полон беспредельной любви к миру и к моей матери, которая называется 
Россия.

Там, в родных местах, так же как в моем детстве и в юности, цветут 
купавы на болотных затонах и шуршат камыши, сделавшие меня своим 
шелестом, своим вещим шепотом тем поэтом, которым я стал, которым я 
был, которым я буду, которым я умру. Там, в родных моих лесах, слышно 
ауканье, и я люблю его больше, чем блестящую музыку мировых гениев, 
поют соловьи, над полями возносятся, рассыпая ожерелья солнечных песен, 
жаворонки. Там ве.зде говорят по-русски; это язык моего отца и моей матери, 
это язык моей няни, моего детства, моей первой любви, почти всех моих 
любвей, почти всех мгновений моей жизни, которые вошли в мое прошлое 
как неотъемлемое свойство, как основа моей личности. Там говорят «до 
свиданья», «милый», «прощай», «люблю», и на лесной опушке кличет эхо, 
которое откликалось мне, когда еще мир казался добрым и вся жизнь 
казалась тайной.

Ах, мне тяжело. Мне душно от того воздуха, которым дышат изгнанники, 
косо смотрящие друг на друга и вечно друг друга подозревающие, совсем 
так же, как подозревают друг друга люди и там, в родных моих местах, 
в обезумленных, в обездоленных, в измененных. Мне душно и от воздуха 
летнего Парижа, где я никому не нужен и ничто для меня не нужно.

Не думайте, что я зову кого-нибудь из уехавших или бежавших, из 
уехавших и оставшихся, из спасшихся от тяжелых мучений, может быть, 
смерти, — очертя голову, вернуться в теперешнюю Россию, где право 
растоптано, где слово несвободно, где нет первооснов человеческой 
справедливости. Нет, я говорю только о себе, и да будет же мне, хоть здесь 
в пустыне, даровано безраздельное право быть собой, быть поэтом, чувствовать 

с политическими партиями делать нечего, каковы бы они ни были, 
коммунистические, монархические, гомеопатически-социалистические, то бишь 
кадетские, и прочая, и прочая. Я человек и поэт, и потому на ваших 
праздниках и в сплетениях ваших немногих, но существующих возможностей 
и удобств — мне нет места. Иногда что-то из моих слов и настроений 
случайно подойдет для того или иного печатного органа. Тогда меня печатают. 
Потом, как бы ни было дорого моей душе то или иное художественное мое 
достижение, я после долгой литературной дороги, я, слышавший много раз 
приветственные слова от самых высоких душ разных стран земного шара, 
вижу от политического редактора литературного журнала такое отношение 
к себе, которое трогательно напоминает мне дни моей юности, когда солидные 
московские либералы находили, что я не лишен дарования и подаю надежды.

Не должно думать, что эти слова мои свидетельствуют о моем унижении. 
Нет, мне кажется, что тут унижен кто-то другой, тут в поношении нечто 
совсем иное, и в таком поношении, что, если об этом думать не поверхностно, 
можно прийти в ужас. Без преувеличения и без преуменьшения, я слишком 
хорошо знаю, кто я. Мое, за всю жизнь отъединенное, внутреннее устремление 
дает мне возможность спокойно говорить о себе, как о третьем лице, и на 
примере этого третьего лица указать на вопиющую чудовищность некоторой 
неправды, которой быть не должно. И вот я свидетельствую, что, если в 
Москве, в течение трех лет, 1918-1920, я задыхался от невозможности быть 
собой и говорить полным голосом, я задыхаюсь от того же и здесь, в 
русском и французском Париже, псі соседству с русским и немецким Берлином 
и людоедски-своекорыстным английским Лондоном.

Говорить все, что думаешь и чувствуешь, до конца — или не говорить 
вовсе. Говорить только часть — или не говорить вовсе, это для меня означает 
равно пытку и душевное унижение. И я еще не смогу утверждать, что не 
говорить вовсе, по существу, хуже, чем говорить часть. Ибо, когда молчишь, 
в этом может быть, от умения по-настоящему молчать,, странный душевный 
крик, который слышен даже разбойнику, слышен и действует. А когда 
говоришь лишь часть, невольно искажаешь правду, невольно рисуешь 
искаженное изображение, невольно и преступно лжешь. Это не всегда, 
конечно, но так бывает. И в жизни без русла бывает слишком-слишком 
часто.

Зачем я все это говорю? Не зачем, а почему? Потому что, когда человеку 
очень трудно, он может вздохнуть и даже, хоть бы он был выносливый и 
сильный, застонать.

Я за всю жизнь убил одну только птицу. В гимназические дни однажды 
у себя в саду застрелил из ружья певчего дрозда на рябиновой ветке. Мне 
до сих пор тяжело вспомнить об этом преступлении. Я живу сейчас в мире, 
который, грубо захмелев от преступно излитой им несчитанной крови, только 
и делает, что брызжет на душу грязью и кровью и слепо убивает певчих 
птиц.
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ПРИМЕЧАНИЯ:

1 — За границу К. Бальмонт выехал в июне 1920 года по командировке 
и не вернулся. Вместе с ним выехали третья жена поэта — Елена 
Константиновна Цветковская, их дочь Мирра и друг семьи Анна Николаевна 
Иванова (Нюша).

2 — Кусевицкий Сергей Александрович /1874—1951/ — известный 
русский музыкальный деятель, дирижер и контрабасист.

3 — Ревель — название Таллинна в дореволюционной России.
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