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Он мог произносить тосты на 14 языках
и на всех пытался переводить стихи

Речь пойдет о том, кого мы, 
как народ, забыли. Не в силу 
своей памяти, а силу запрета 
на нее. 125 лет со дня рожде­
ния поэта Константина Баль­
монта совпало с временем 
российской независимости. 
Но вот парадокс, страна мо­
жет быть независимой, когда 
сильна, а не слаба. Может, 
поэтому у сегодняшней неза­
висимости нет своего буреве­
стника, но очень много своих 
салтыковых-щедриных...

Бальмонт был символом 
независимости. Молодежь вы­
ходила на демонстрации со 
строчками его стихов. Он го­
ворил о несправедливости на­
крытого стола жизни для од­
них и объедков для других. 
Он все время был в оппози­
ции к власти — любой...

...Бальмонт царил над пуб­
ликой вместе с Брюсовым, но 
он не был, как Брюсов... Ибо 
вдохновением Бальмонта «ре­
волюции делаются», но «дер­
жатся Брюсовым»...

«Если бы надо было дать,— 
писала о нем Цветаева,— 
Бальмонта одним словом, я 
бы, не задумываясь, сказала; 
«Поэт»... я бы не сказала так 

ни о Есенине, ни о Мандель­
штаме, ни о Маяковском, ни 
о Гумилеве, ни даже о Блоке. 
Ибо в каждом из них, кроме 
поэта, было еще нечто, боль­
шее или меньшее, лучшее или 
худшее, но еще нечто. Даже у 
Ахматовой была молитва — 
вне стихов. В Бальмонте же, 
кроме поэта, нет ничего».

Его место в истории лите­
ратуры — основатель рус­
ского символизма. Это было 
«головокружительно ново» 
для поэзии. После переворота 
в семнадцатом году в стране 
о нем основательно подзабы­
ли, не вспоминали, в узких 
кругах клеймили за то, что 
пел он «песни сумерек и но­
чи».

...Бальмонт царил на троне 
поэзии десятилетие. Другие 
поэты или следовали за ним, 
или отбивались, отгоражива­
лись. сохраняя свое.

Поэт не описывал своей 
биографии. Не описывал соци­
альной жизни. Он сжигал на 
огне поэзии свои ощущения, 
как художники-импрессиони­
сты, ловившие свет... Он был 
очень неординарен в жизни. 
Дышал легко, как дитя. Его 
предки были выходцами из 
Скандинавии, а по матери в 
нем текла татарская кровь от 
монгольского князя Белого 
Лебедя Золотой Орды.

Импульсивность натуры 
приносила много хлопот. Из 
гимназии исключен за уча­
стие в революционных круж­
ках. Из Московского универ­
ситета — за участие в сту­
денческих беспорядках. Он не 
мог принудить себя жить по- 
другому, потому что жил сво­
ей жизнью. А сердце толкало 
на такие поступки... Не зная, 
как избавиться от первой же­

ны, он предпринял попытку 
самоубийства. Выбросился из 
окна гостиницы, но не погиб, 
а сильно изувечился. Придя 
в сознание, он почувствовал 
дикую боль от множества пе­
реломов и увидел над собой 
небо. Небо было высоким и 
недоступным. И он понял, что 
жизнь бесконечна. Потом 
год в постели — и этот год 
переломный: жизнь свята — 
и неприкосновенна.

Когда выздоровел, «душа 
его стала вольной, как ветер». 
К тому же разводится с же­
ной, снова женится, снова ув­
лекается другой женщиной... 
четвертой, пятой. Роман за 
романом, бурно и открыто: 
«Да не смущается сердце Ва­
ше,— у меня жен много,— я 
ведь по крови, с материнской 
стороны, Монгольский Князь 
Белый Лебедь Золотой Ор­
ды,— и Коран люблю, пожа­
луй, больше, чем Евангелие».

Другой его страстью были 
путешествия. Он объехал во­
круг света. Когда возвращал­
ся из дальних странствий, в 
его честь устраивались бан­
кеты. Он мэг произносить то­
сты на четырнадцати языках 
и на всех пытался переводить 
стихи. Перевод — недалекий 
перелет. А у него и из чужих 
стихов «выпирал» Бальмонт.

В двадцатом году он уехал 
из России навсегда. Ему сде­
лали командировку. Ведь он 
легко мог надерзить комисса­
рам... Вкус сладости жизни 
за границей заменился на го­
речь. Однажды он попал в 
автомобильную катастрофу и 
очень переживал, что испор­
тил единственный костюм... 
хотя целы остались ноги.

Он был бездомным поэтом, 
но тут ощутил чувство поте­

рянного дома. Вместе с ним 
вошло внутрь одиночество. 
«Вы спрашиваете, как я жи­
ву, что делаю,— писал Баль­
монт.— Трудные вопросы, но 
постараюсь дать полные и 
точные ответы. Однако, живу 
ли я точно или это лишь при­
зрак,— остается для меня са­
мого не совсем определенным. 
Мое сердце в России, а я 
здесь, у Океана. Бытие не­
полное.

Я радуюсь возможности 
жить не в городе, особенно не в 
Париже, который последние 
пять лет мне стал ненави­
стен — и оттого, что я нс вы­
ношу грязного воздуха и 
глупого грохота,— и оттого, 
что зарубежные русские или 
потопли в своей беде, или за­
нимаются политическим пе­
реливанием из пустого в по­
рожнее — и оттого, что совре­
менные французы плоски, не­
интересны, душевно бессодер­
жательны...»

«...Если большевизм в Рос­
сии лишь собирается уми­
рать, зарубежная Россия по­
мирает, духовно, весьма усерд­
но». Бальмонт слегка ошиб­
ся. Смерть русской эмигра­
ции касалась связи с про­
шлым. Прошлое прошло. И 
многие вписывались в атмо­
сферу западного мира, пере­
ходили в письме на англий­
ский, как Набоков.

Бальмонт «не вписался»...
Он жил в ритме своих рит­

мов, заклинаний, колдовст­
ва... Он сходил с ума в бук­
вальном смысле этого слова... 
А «ведь кто сошел с ума, тот 
уже никому не расскажет, 
что же он понял...»
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