
Будем как солнце, или Четыре 
вечера с Бальмонтом

В
ернее было бы сказать - 
вечера не с Бальмонтом, 
а с его стихами. Но когда 
говоришь о таком поэте - это 

почти одно и то же.
То ли из-за нахлынувшего 

совпадения по «звуку и сути», 
то ли потому, что поэт в стихах 
говорит о себе больше, чем 
даже сам о себе знает. »

В любом случае «встреча», 
на которую отводился один 
вечер «возобновления знаком­
ства», растянулась на несколь­
ко вечеров и ночей. И стала 
еще более понятной блоковс­
кая фраза, адресованная им в 
девятнадцатом году Гумилеву,- 
о книге, «читанной не только 
«днем», когда я «не понимаю» 
стихов, но и ночью, когда по­
нимаю».

1.
Почти семьдесят лет назад, 

будучи уже эмигрантом, Кон­
стантин Дмитриевич Бальмонт 
написал в автобиографии: 
«Итак, в 1960 году будет изда­
но собрание моих сочинений 
в 93. томах или свыше».

Едва ли не толстовское.
Но - увы.
Хотя, с другой стороны, 

ничто ведь не помешало задо­
лго до пресловутого шестиде­
сятого года, до объявления 
наступающего коммунизма, 
издать бальмонтовское собра­
ние сочинений в десяти то­
мах. Правда, это было еще до 
революции, в 1907-1914 годах. 
Естественно, что за семьде­
сят пять лет жизни, до своей 
смерти в 1942 году, этот уни­
кальный поэт с немыслимой 
работоспособностью сумел 
создать достаточно много для 
того, чтобы думать если и не о 
93 томах, то - о десятках. Ибо, 
во-первых, ежегодно выходи­
ли несколько его книг (к при­
меру, в 1908 году - сразу три - 
«Зовы древности», «Птицы в 
воздухе», «Белые зарницы»); 
во-вторых, многие сборники 
постоянно переиздавались; и, 
в-третьих, известность поэта 
была столь широкой, что мало 
кто не знал о нем, и редкое 
периодическое издание выхо­
дило без сообщений о том или 
ином произведении Бальмон­
та.

Но, опять же, все это - в 
прошлом. Потому что, выпро­
сив заграничную командиров­
ку в 1921 году, Бальмонт пре­
вратил ее в пожизненную, и 
тем самым, как всякий эмиг­
рант, стал добровольным из­
гнанником. Хотя вернее было 
бы сказать - вынужденным бе­
женцем. Это было бы даже 
странным для страны Советов: 
издавать и пропагандировать 
стихи поэта, сбежавшего из 
коммунистического рая, из 
царства труда и свободы. Он 
печатался в зарубежных изда­
ниях - в «Последних новостях», 
в «Современных записках» и 
т.д. - до тех пор, пока не сло­
малась тонкая, угнетенная гло­
бальными крушениями, психи­
ка и не потекли серые дни в 
приюте «Русский дом» в Нуа- 
зи-ле-Гран...

2.
Двухтомник избранного 

Бальмонта, изданный только 
что «Террой», позволяет еще 
раз вспомнить не только об 
этом поэте, но и о том, что 
судьба любого значительного 
поэта - загадка, драма, траге­
дия; огонь, пожар, пепелище; 
сомнения, труд, нездешность.

У Константина Бальмонта 
она, эта судьба, как стрела, 
как долгое тире между вос­
клицанием 1902 года «Будем 
как солнце!» и уже загранич-. 
ным признанием: «Мой траур... 
будет длиться много странных 
лет».

Конечно, его светоносность 
и его взрывчатость, его не­
предсказуемость и метания, 
его погружения в себя и мрач­
ные депрессии- все это мож­
но было бы объяснить харак­
тером, импульсивностью, не­
адекватным восприятием 
мира. Тогда сюда впишутся и 
нервные расстройства, и по­
пытка самоубийства (о чем, 
кстати, и сам он говорит в рас­
сказе «Воздушный путь»). Но, 
скажите на милость, где в Рос­

сии вы видели «нормального» 
поэта, особенно если речь вес­
ти о Серебряном веке?

Уже будучи эмигрантом, 
Бальмонт выпустил в 1923 году 
в Берлине автобиографичес­
кий роман «Под новым сер­
пом», в котором описал свою 
юность. Еще раньше к теме 
детства и юности он не раз 
возвращался в своих автоби­
ографиях. Вероятно, потому, 
что и усадьба родителей-по­
мещиков во Владимирской гу­
бернии, и сам деревенский 
быт, и природа, и множество 
книг, прочитанных тогда запо­
ем, и первые стихи - все это 
было до десятилетнего воз­
раста. Другими словами - 
сформировало раз и навсег­
да.

А что касается характера - 
неуемности, душевной под­
вижности, так он таким был с 
малолетства. Из шуйской клас­
сической гимназии Бальмонта 
исключили за распространение 
революционной литературы, из 
Московского университета - за 
участие в сходках, из юриди­
ческого лицея сам сбежал уже 
двадцатидвухлетним, заявив: 
«Я не смог принудить себя за­
ниматься юридическими наука­
ми, зато жил истинно и напря­
женно жизнью своего серд­
ца...»

Вот они и соприкоснулись: 
«жизнь сердца» и последую­
щее знаменитое: «Будем как 
солнце! Забудем о том, кто 
нас ведет по пути золотому...»

Действительно, если ты - 
солнце, то можно и не заду­
мываться о том, кто тебя ве­
дет, потому что сам ты ве­
дешь всех. Но для этого надо 
быть солнцем. И Бальмонт не 
только сам стремился в не­
бесную высь света, любви и 
славы,но и прочих призывал к 
тому же, ведь «будем» - мно­
жественное число.

Удалось ли хотя бы при­
близиться?

Ему - да. О прочих же - 
читателях, почитателях, пок­
лонниках - поэт, кажется, имел 
особенность забывать тут же. 
Как солнце, которое знает, что 
всех все равно не согреет.

3.
Двухтомник, изданный 

«Террой», позволяет еще раз 
вспомнить его биографию - то, 
что у поэта всегда - за стро­
кой, всегда - как тень тени.

О, это долгий разговор о 
надеждах и крушениях, о меч­
тах и о ломке, о чистом серд­
це и об искореженной душе. 
Но это - разговор о Поэте. И 
лишь этот вот маленький 
шифр-ключ из четырех букв - 
«поэт» - поясняет, почему «ре­
волюционер» восстает против 
революции, солнцепоклонник 
впадает в меланхолию, а над­
рывная работоспособность 
сменяется долгим и мрачным 
молчанием.

Тут права была обладаю­
щая точностью наблюдений и 
провидческим даром Марина 
Цветаева, когда заметила, что 
«изучив 16 (пожалуй) языков, 
говорил и писал он на особом, 
17 языке, на Бальмонтовском».

Так из каких же он наре­
чий, звуков, путешествий, Лю­
бовей, чувств - этот язык?

С момента первой публи­
кации в 1885 году и знакомст­
ва в том же году с Короленко? 

Или раньше - с образования, 
данного матерью, хорошо раз­
биравшейся в искусствах? Или 
- с первой заунывной книжки, 
изданной в 1890 году и унич­
тоженной 23-летним автором?

Он посещает Испанию, 
Италию, Францию, Голландию, 
Египет, Австралию, Цейлон, 
Индию, Японию («Японией пле­
нен безмерно...») и многие 
другие страны. И каждая по­
ездка оставляет в нем неиз­
гладимый след. И - в творчес­
тве. Один за другим изучает 
языки. И каждый оставляет 
след в его поэзии. Переводит 
западных авторов, индийские 
мифы, увлекается славянским 
фольклором. И все это влива­
ется свежей струей в его сти­
хи. За антиправительственное 
стихотворение «Маленький 
султан» в 1901 году его высы­
лают из столицы, в 1905-м он 
сам вынужден бежать из Рос­
сии, в 1907 году его книга 
«Песни мстителя» вообще за­
прещена к распространению в 
России ( на родину Бальмонт 
смог вернуться только в 1913-м, 
после объявления амнистии 
для политэмигрантов в связи 
с трехсотлетием дома Рома­
новых). Он рад свержению мо­
нархии, но радость длится не­
долго: деяния большевиков не 
только разочаровывают его, но 
и заставляют многое пере­
смотреть и в конце концов по­
кинуть Россию навсегда.

Так что же это за язык - 
Бальмонтовский? Язык души, 
способной жить только в лу­
чах дневного света, язык сер­
дца, ориентированного на 
счастье, язык неуловимой гар­
монии, за которой не угнать­
ся... Не зря о «Книге Жизни и 
Страсти» сам он писал: «Моя 
первая книга, полная оргий­
ного торжества».

А сами по себе названия 
прочих книг, разве они не го­
ворят почти обо всем - «Будем 
как Солнце», «Литургия красо­
ты», «Зеленый вертоград. Сло­
ва поцелуйные», «Птицы в воз­
духе. Строки напевные», «Мор­
ское свечение», «Поэзия как 
волшебство», «Сонеты Солн­
ца, Неба и Луны», «Только лю­
бовь» и т.д.

4.
Кем был он? Символистом? 

Импрессионистом? Зачинате­
лем «нового искусства»? Лири­
ком? Романтиком? Эстетству­
ющим индивидуалистом? Оп­
ределений можно придумать 
множество, но ни одно из них 
не в состоянии охватить, объ­
ять в одном слове все грани 
бальмонтовского таланта. 
Субъективный певец красоты 
и света, влюбленный в мимо­
летность и плывущий в потоке 
только собственного, сиюми­
нутного настроения.

Кем остался он? Поэтом? 
Переводчиком? Эссеистом? 
Критиком? Как и Гумилев, он 
говорил о себе: «Я поэт». И за 
этим стояло не умение писать 
стихи, а - способ существова­
ния. Потребность во всем ви­
деть свет и слышать музыку - 
в каждом звуке. И все это че­
рез себя - как через кристалл. 
Многое увидев и пережив, 
Бальмонт, по слову одного из 
писателей, «ничего в мире не 
заметил, кроме своей души».

...Часто ль мы замечаем 
свои души, их жизнь и движе­
ния? Наверное, и по этой при­
чине тоже Поэтов намного 
меньше, чем умеющих писать 
стихи.

...Читая «терровский» двух­
томник, вдруг чувствуешь едва 
ль не каждой клеткой, как хо­
чется весны, простора, света, 
молодости, музыки, красоты... 
Жизни! И утром, выйдя из мно­
гоэтажного бетонного улья, с 
трудом сдерживаешь себя, 
чтобы не воскликнуть, улыба­
ясь всем: «Будем как солнце!»

Константин Бальмонт не 
сдерживал такие порывы души. 
И остался. Потому и говорим 
о нем, и будем говорить, удив­
ляясь его мечте о 93 томах и 
поражаясь тому свету, кото­
рый излучает каждая его вновь 
изданная книжка.

ИВАН ПАНКЕЕВ.


