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Временами это даже утомляло 
его. “Я устал от чувств, — призна­
вался он. — Если бы все мои любви 
волею Бога превратились в сестер 
моих, любящих друг друга... я, ве­
роятно, вздохнул бы с безмерным 
облегчением”.

Увы! Те, кого он любил, и, глав­
ное, те, кто любил его, превращать­
ся в сестер не спешили,‘а относи­
лись к своему избраннику 
страстно и требовательно, 
на что он, человек горячий, 
реагировал бурно, подчас X Л 
даже слишком бурно, 
как бы оправдывая 
этимологию своей ред- ’И
кой фамилии, которая неког- Ж Л 
да звучала как Баламут и Л л 
лишь потом превратилась в J 
красивое и не очень понятное Ж 
“Бальмонт” с ударением на 
втором слоге.

“Он был небольшого роста, с не­
красивым умным лицом, энергич­
ным и оригинальным, “обожжен­
ным” не европейским солнцем, — 
пишет о нем одна из мемуаристок. 
— Он был одним из умнейших лю­
дей, каких я знала, если умным че­
ловеком называть такого, который, 
во-первых, с полуслова понимает 
собеседника и, во-вторых, сам, в 
течение любого разговора, живет, 
меняется, творит, меняет других... 
Я часто буквально пила его речь, 
живую, острую, яркую, своеобраз­
ную, как и его мысль”.

Но это — Бальмонт, то есть тот, 
кто блистал в салонах, кто, будучи 
полиглотом, переводил с десятков 
языков лучших поэтов мира, кто 
писал ученые статьи об Оскаре 
Уайльде и Шота Руставели, а тем 
временем Баламут, выясняя отно­
шения с женщинами, которые по­
чему-то не желали превращаться из 
пылких любовниц в тихих, непритя­
зательных сестричек, выпрыгивал, 
решив свести счеты с жизнью, в 
окно.

Последний раз это случилось в 
Брюсселе, откуда он рвался в Па­
риж, с женой повидаться, но не с 
первой — с первой расстался дав­
но и окончательно, — со второй, 
удерживала же его (не очень, как 
видим, крепко: с балкона махнул- 
таки вниз) жена третья. И послед­
няя.

Она была дочь генерала Констан­
тина Цветковского и носила имя, 
которое благодаря Гомеру было для 
поэта священным.

Дочь лебедя, 
волны вскипевшей пена, 

Грань торжества, 
звезда средь жен, Елена.

Итак, ее звали Еленой, она была 
на тринадцать лет младше его, рано 
проявила интерес к точным наукам, 
особенно — к астрономии, посту­
пила на математический факультет 
в Сорбонну; и здесь-то, в Париже, 
на поэтическом вечере Бальмонта 
в русской колонии, весьма тогда 
многочисленной, увидела того, кто 
давно уже был ее кумиром. “Она 
знала его стихи наизусть, собира­
ла его книги, все, что он писал и 
что писали о нем. Его книга “Будем 
как Солнце" в прекрасном перепле­
те всегда находилась возле нее".

Пикантность и особую, может 
быть, убедительность этой харак­
теристике придает то обстоятель­
ство, что дана она соперницей Еле­
ны, причем соперницей, потерпев­
шей поражение, ибо Елена увела- 
таки от нее мужа, — Екатериной 
Андреевой-Бальмонт.

А еще недавно поэт боготворил 

для нее вечера в русской колонии.
“После выступления Бальмонт 

пошел в кафе и, выпив, пришел, как 
всегда, в неистовое состояние. 
Елена была с ним в кафе, а оттуда 
сопровождала его в блужданиях по 
городу ночью. Когда все кафе за­
крылись и негде было сидеть, она 
повела Бальмонта к себе в комна­
ту, так как Бальмонт никогда не воз­
вращался домой, когда был не­
трезв. Елена ни минуты не колеба­
лась произвести скандал в малень­
ком скромном пансионе, где она 
жила, приведя с собой ночью муж­
чину”.

Читая этакое, трудно отделаться 
от впечатления, что обманутая жена 
пристрастна. Ан нет! Когда знако­
мишься со свидетельствами других 
мемуаристов, видишь, что иначе 

ЭТА ЖЕНЩИНА СЛЕДОВАЛА ЗА НИМ ВСЮДУ. 
ОНА ПОСЛЕДОВАЛА ЗА НИМ 

ДАЖЕ В МОГИЛУ... .

свою супругу, союза с которой до­
бивался долго и трудно, наперекор 
родственникам, наперекор обстоя­
тельствам. Бросив все, в том числе 
первую жену, примчался за ней ин­
когнито в Швейцарию, вскарабкал­
ся, хромой (после первого прыжка му особого значения: мало ли кем 
из окна), на гору, где она жила с 
сестрой в стоящем на отшибе оте­
ле, и отправил ей с горничной ко­
робку московских конфет, изрядно 
помятую в дороге. К коробке при­
лагалась записка, которая не сохра­
нилась, но о пылкости тогдашних 
чувств Бальмонта можно судить по 
его письму к матери.

“Я нашел такое счастье, какое 
немногим выпадает на долю, если 
только выпадает (в чем я сомнева­
юсь). Я люблю в первый и послед­
ний раз в жизни, и никогда еще мне 
не случалось видеть такого редко­
стного сочетания ума, образован­
ности, доброты, изящества, красо­
ты и всего, что только может кра­
сить женщину. Это моя неприкос­
новенная святыня, и по одному ее 
слову я мог бы принести самую 
большую жертву”.

Прошло совсем немного време­
ни (но для него — много: “Я живу 
слишком быстрой жизнью”), и он 
приносит в жертву свою недавнюю 
святыню. Хотя, впрочем, почему 
недавнюю? Он и теперь; после 
встречи с Еленой, столь стреми­
тельно и, как оказалось, необрати­
мо ворвавшейся в его жизнь, сохра­
нил с женой прекрасные отноше­
ния. Взахлеб рассказывал ей о сво­
ем новом увлечении — именно с его 
слов Екатерина Алексеевна восста­
новила подробности того рокового

эта генеральская дочка просто не 
могла себя вести.

Бальмонт писал жене о своей 
горячей поклоннице из Сорбонны 
с восторгом, однако супруга до 
поры до времени не придавала это- 

увлекается ее муж! Но вот наконец 
женщины увидели друг друга.

“Ей тогда было девятнадцать. 
Молчаливая, сдержанная, с очень 
хорошими манерами, с оригиналь­
ным бледным лицом, она совсем не 
показалась мне тем загадочным 
существом из сказки Эдгара По, 
какою мне ее описывал Бальмонт. 
Но ее наружность, надо сказать, 
поражала своей необычностью 
даже в Париже. Мне рассказывал 
Макс Волошин, который очень вос­
хищался ее внешностью, что, 
встречая его вместе с Еленой, 
французские художники и другие на 
Монпарнасе постоянно спрашива­
ли Волошина: “Кто это?” и “Нельзя 
ли писать ее?”

Но она не замечала художников. 
Она вообще никого не замечала. 
"Она, — пишет о третьей жене сво­
его бывшего мужа жена вторая, — 
высказывала ему свое обожание 
при всех и при мне, ни с кем и ни с 
чем не считаясь. Никто, кроме 
Бальмонта, не существовал для 
нее. Она интересовалась только 
теми вопросами, теми людьми, ко­
торые ему были интересны. Чтобы 
читать и говорить с ним на его лю­
бимом английском языке, она тот­
час стала его изучать, а затем и 
испанский, польский,итальянский, 
с которых научилась переводить 
под руководством Бальмонта. 

Французский и немецкий она знала 
уже раньше. Занятия математикой 
и астрономией были заброшены".

Надобно сказать, что вторая жена 
тоже была далеко не безразлична 
к вещам, которые волновали ее 
удивительного супруга, тоже пота­
кала его капризам, подчас весьма 
причудливым, но о возможности 
столь полного растворения в муж­
чине даже не подозревала. И те­
перь не скрывала своего полуудив­
ления, полувосхищения — не без 
налета, видимо, зависти. А уж рев­
ности-то — наверняка. Хотя изо 
всех сил старалась быть объектив­
ной.

У нее это получалось далеко не 
всегда. Так, она явно преувеличи­
вает, утверждая, что Елена даже 
писать стала почерком Бальмонта.

Но это — частность. В основном 
Екатерина Алексеевна довольно 
точно обрисовывает коленопрекло­
ненное отношение молодой жен­
щины к своему божеству. К своему 
Солнцу, если выражаться его осо­
бым, “бальмонтовским”, по опреде­
лению Цветаевой, языком.

“У нее не было больше счастья, 
как быть с ним, слушать его. Она 
следовала за ним всюду как тень, 
исполняя все его желания, прихо­
ти, все его “хочу”, в каком бы со­
стоянии он ни был. Сопровождала 
его в его блужданиях днем и но­
чью. Сидела с ним в кафе, пила с 
ним то, что он пил...”

Далее отвергнутая жена расска­
зывает душераздирающую историю 
о том, как юная наследница ее су­
пружеского ложа, простуженная, в 
одном платьице (выскочила из дому 
в чем была — Бальмонт не умел 
ждать), “примерзла к скамейке на 
бульваре в Париже, где ему взду­
малось сидеть очень долго ночью 
и, вставая, содрала вместе с пла­
тьем кожу".

Поверить в такое трудно, почти 
невозможно, мемуаристка, хочется 
думать, слишком уж пристрастна, 
— и как бросить в нее за это ка­
мень! — но вот запись в дневнике 
человека, подозревать которого в 
субъективности нет ни малейших 
оснований.

Человек этот — Максимилиан 
Волошин. Запись датирована 3 но­
ября 1911 года. Дело происходит в 
Париже, ночью. В прихожей разда­
ется вдруг барабанный стук, вско­
чивший с постели в одной рубашке 
хозяин распахивает дверь и видит

Бальмонта. А чуть позади — бес­
словесная женская фигура.

Это была Елена. “Они провели 
уже много часов в кабаке, — пи­
шет Волошин, уточнив, что шел 
пятый час утра. — Она была в лег­
кой кофточке и вся дрожала и ка­
шляла надрывным чахоточным ка­
шлем”.

Но так выглядела после бессон­
ной ночи она, а вот он, ее неуго­
монный, неутомимый супруг, кото­
рый. был намного старше ее, дер­
жался молодцом. “Он сидел румя­
ный, возбужденный. Казался 
страшно здоровым. Она рядом с 
ним маленькая, иссохшая. Почти 
старая. Худая до желтизны. С ма­
ленькой, выдавшейся вперед че­
люстью”.

Сохранилась фотография, кото-
рая подтверждает, что цепкий во­
лошинский взгляд — взгляд про- 

■ фессионального художника — за­
печатлел этих двоих ввалившихся 
к нему под утро людей абсолютно 
точно. На снимке Бальмонт в бе­
рете, с седой бородкой клиныш­
ком, в руках — папироска, крепкий, 
прямой, вальяжный, а рядом с ним 
— старуха с впалыми щеками, по 
виду вполне годящаяся ему в ма­
тери. И это — та, кем еще недавно 
восхищались монпарнасовские ху­
дожники! “Но он, — записывает в 
дневнике Волошин, — не замечал 
ее перемены и с пафосом бросал 
восторженные слова: — Елена! Это 
Елена!”

По мнению Волошина, “она была 
похожа на жену мастерового, ко­

торая, измученная ребен­
ком, ходит за мужем по ка­
бакам”.

Вот только почему — похо­
жа? Она и была женой масте­

рового — в высоком смысле 
этого слова. И кабаки тоже были 

реальностью. Как был реальнос­
тью и ребенок, четырехлетняя дочь 

- по имени Мирра. Ее-то и оставила 
Елена, отправившись с мужем по 
кабакам Парижа. Отпускать его од­
ного было уже нельзя... Оказав­
шись у Волошина, попыталась 
улизнуть — теперь ее неуемный и 
непредсказуемый господин был 
под присмотром,—но он грозно ос­
тановил ее: куда? Ответ Елены, ее 
виноватую просьбу-объяснение 
потрясенный Волошин также запи­
сал в дневнике: “Мне надо посмо: 
треть Миррочку".

Последним бурным увлечением 
стареющего поэта стало увлечение 
женщиной, которую Бальмонт ни­
когда не видел.

“Ей был 21 год, когда она напи­
сала мне письмо, русская из Фин­
ляндии, я ответил ей, и два года 
она была моей весной — и в вес­
не, и в зиме, и в лете, и в осени”.

Ее звали Татьяной Осиповой, она 
взахлеб читала стихи, пробовала 
сама сочинять и тихо таяла, пожи­
раемая чахоткой. Зато с каким бла­
гоговейным трепетом вскрывала 
приходящие из Франции конверти­
ки со знакомым почерком! Иногда 
их бывало сразу по два, а то и по 
три — Константин Бальмонт ни в 
чем не знал меры.

“Моя воля, моя любовь побеж­
дали ее недуг. Это я знаю из пи­
сем ее матери. И, казалось, что, 
победив весну, она спасена. Но 
внезапно ей стало худо, и она за­
крыла глаза навсегда, на руках у 
матери, со словами любви к ней и 
ко мне... Мне кажется, что мое 
сердце пробито и опустошено”.

Но рядом с его пробитым и опу­
стошенным сердцем билось дру­
гое — всегда в унисон ему, всегда 
чувствовавшее все его замирания, 
все его ускорения. И когда дожд­
ливым декабрьским днем это муж­
ское сердце остановилось, то спу­
стя полтора месяца, сразу после 
сороковин, остановилось и жен­
ское. Как и он, она умерла от вос­
паления легких.

0 Елена, Елена, Елена, 
Как виденье, явись мне скорей.

Она услышала и явилась. Она была 
верной женой и отказать ему не сме­
ла ни в чем. Она шла за ним всюду, 
куда бы он ни звал ее — в холод, в 
нищету (а нищета с каждым днем 
становилась все беспощадней), в 
неуют и во мрак небытия.

Руслан КИРЕЕВ. 
Художник Мария ПАТРУШЕВА.


