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АНТОЛОГИЯ
ПОЭЗИИ XX ВЕКА

«Я в этот мир пришел, 
чтоб видеть солнце...»

По своей репутации полиглота, книгочея, 
меломана, знатока буквально всех жанров 
искусства и самых последних научных изыс­
каний, путешественника, объевшегося 
культурами и пейзажами, Бальмонт напо­
минал корабль, чьи трюмы набиты сокрови­
щами, но который совершенно бескомпасен 
и не ведает, куда ему плыть, ибо главный 
пункт прибытия для него всегда он сам. Ан­
глийская исследовательница русского сим­
волизма Аврил Пайман точно подметила: 
«Всякая новая дверь, которую он отворяет, 
ведет к зеркалу».

Бальмонт даже революционером ухит­
рился побыть и, разумеется, стал изгнан­
ником, вернее, самоизгнанником, и осел, 
понятно, во Франции... На одном из чест­
вований вернувшегося в 1913 году по цар­
ской амнистии патриарха символизма Ма­
яковский непрошено появился на сцене 
с приветствием «от имени его врагов» 
и насмешливо прочел стихотворение блуд­
ного поэта: «Тише, тише совлекайте 
с древних идолов одежды...» Бальмонт эле­
гантно обезоружил его стихами о том, что 
у поэта не может быть врагов, ибо он выше 
вражды. У этих поэтов-антиподов была 
долгая и сложная история взаимоотноше­
ний, разделявшая их победами, но иногда 
сближавшая общими поражениями.

Когда в 44-м я приехал из Сибири в Москву, 
сборники Бальмонта в отличие от книг дру­
гих эмигрантов беспрепятственно продава­
лись у букинистов, но из всего, что подверну­
лось тогда под руку, мне понравилось толь­
ко: «...Я на башню входил, и дрожали ступе­
ни, // И дрожали ступени под ногой у меня». 
Бальмонт уж слишком укачивал ритмом, ал­
литерациями и демонстративным отсутстви­
ем содержания: «Вечер. Взморье. Вздохи вет­
ра. // Величавый возглас волн. // Близко бу­
ря. В берег бьется //Чуждый чарам черный 
челн». А порой он бросался в такие стр-р-р- 

I Трагедия Бальмонта в том, что он 
слишком пытался быть только поэтом

асти, что им никакушеньки не верилось: «Я 
буду лобзать в забытьи, // В безумстве кош­
марного пира, // Румяные губы твои, // 
Кровавые губы вампира!»

Я тоже тогда сочинял такие же выдуманные 
стихи таким же красивущим стилем: «Я от пе­
чали уезжал // В пустынные места, // Я 
стольких женщин целовал // В усталые уста» 
С15 лет), «Я не сломал о скалы зубы, // Я раз­
грызал их всё равно, // Я пригублял такие гу­
бы, // Как Гефсиманское вино!» (іб лет). 
«Чем я сам не Бальмонт!»—упоенно думал я. 
А на деле я всегда любил в поэзии только то, 
чего сам не умел. И поэтому по сию пору у ме­
ня на тумбочке лежит никакой не Бальмонт, 
а Пастернак и, представьте, не Маяковский, 
хотя, чтобы написать свое «Облако в шта­
нах», у меня кишка тонка. В этой поэме Вла­
дам Владамыч для меня облако за облаками!

В мою подростковую душу запал рассказ
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о том, как один из слушателей в Политехе, 
желая подольститься к Маяковскому, напал 
на Бальмонта, но горлан-главарь прорычал: 
«Не трогайте Бальмонта!» — и с наслажде­
нием прочел: «Я в этот мир пришел, чтоб 
видеть солнце...», неожиданно прикрыв за­
детого поэта своей мощной фигурой специ­
алиста по разговорам с вышеупомянутым 
светилом, интимные отношения с которым 
их с Бальмонтом объединяли.

Несмотря на разницу в возрасте и весо­
вых поэтических категориях (тяжеловес

Маяковский и в весе пера Бальмонт), их 
роднило нечто гораздо большее, чем лю­
бовь к северному Амон-Ра. Одно время оба 
поэта зачитывались нелегальными книж­
ками, ходили в революционные кружки, 
распространяли прокламации, оба не­
множко посидели в Бутырках, чем весьма 
гордились. Среди интеллигентных людей 
тогда это было модно. Бальмонт, правда, 
никогда не вступал ни в какую партию в от­
личие от Маяковского, но зато пытался 
пойти еще дальше, предложив себя для до­
бровольного самопожертвования в теракте 
народовольческой организации. К счастью, 
революционного доверия ему не оказали. 
Маяковский объявил себя богоборцем: 
«Я думал ты всесильный божище, // а ты 
недоучка, крохотный божик», а Бальмонт 
себя цареборцем: «Наш царь Мукден, // 
Наш царь Цусима, // Наш царь кровавое 

пятно, //Зловонье пороха и дыма, //В ко­
тором разуму темно». Дальше шла мрачно 
провидческая строфа: «Он трус, он чувству­
ет с запинкой, // Но будет, час расплаты 
ждет. Кто начал царствовать Ходынкой, // 
Тот кончит, встав на эшафот».

Так и случилось. Но, конечно, Бальмонт не 
перепечатывал эти стихи после варварского 
уничтожения царской семьи. Он был дели­
катным, врожденно неспособным оскор­
бить никого, а тем более жертв беззакония. 
Тут между ним и Маяковским проходит 
нравственная граница, потому что одно из 
важнейших слагаемых роли поэта — призы­
вать «милость к падшим», а Маяковский, за­
раженный «революционной непримиримос­
тью», смирял в себе милосердие, становясь 
на горло не только песне, но и собственной 
жизни. Он пытался оправдать в революции 
слишком многое, что оправданию не подле­
жало, и поэтому в последний момент не 
смог оправдать себя самого, логически под­
вел себя к «точке пули». Бальмонт прошел 
искушение самоубийством еще в 23 года, 
прочитав ходившую в списках «Крейцерову 
сонату», впечатление от которой бьио уси­
лено семейными раздорами. Выбросившись 
с третьего этажа, он чудом остался жив. Ан­
дрей Белый так иронически прокомменти­
ровал это: «Из окна сумел выскочить не из 
себя». С Маяковским тоже этого не произо­
шло, как он и предсказал: «Дайте о ребра 
опереться. Выскочу! Выскочу! Выскочу! Вы­
скочу! Рухнули. Не выскочишь из сердца!»

Эмиграция для Бальмонта, в отличие от 
тех писателей, кто ее все-таки выдержал, 
оказалась творческим самоубийством. Са­
моубийство Маяковского стало эмиграци­
ей из той новой жизни, в которой ему, жи­

вому, не было места, он нужен был в ней 
только мертвый.

Когда в 1969 году наконец-то у нас выпус­
тили однотомник Бальмонта в «Библиоте­
ке поэта», я честно отстоял на Кузнецком 
Мосту часа три в очереди. Зато открыл не­
известные мне стихи, современнейше 
гражданские, и уж не знаю, на все ли вре­
мена, но написанные как будто только- 
только обо всем, что мучает нас до сих пор. 
Я убедился, что Бальмонт, этот, казалось 
бы, жрец чистого искусства, чуть ли не бо­
готворил такого вроде бы не совместимого 
с ним поэта, как Некрасов, и создал три не 
уступающих по силе ни ему, ни позднему 
Максу Волошину гражданских шедевра: 
«В глухие дни», «Я с ужасом теперь читаю 
сказки...», «Дурной сон».

Почти забытый, умерший в нищете Кон­
стантин Бальмонт, покоящийся на кладби­
ще Сент-Женевьев-де-Буа, может быть, хо­
тя бы под землей счастлив, что его стихи 
до сих пор читают в России. Но, думаю, ес­
ли бы эти три лучших его стихотворения 
о трагической безысходности судеб России 
потеряли актуальность, он был бы еще сча­
стливее.

Трагедия Маяковского была в том, что он 
пытался сам в себе преодолеть поэта. Траге­
дия Бальмонта в том, что он слишком пы­
тался быть только поэтом.

Одно время, после насильственной кано­
низации при Сталине, чуть ли не все стихи 
Маяковского казались бессмертными, а по­
том многие из них начали разваливаться 
вместе с Советским Союзом и коммунисти­
ческой идеологией. Но вот дореволюцион­
ный, великий том Маяковского все равно 
возвышается, как величественный небо­
скреб над разрушившимися времянками. 
А с Бальмонтом случилось нечто наоборот- 
ное: одно время казалось, что все стихи его 
умерли, и это действительно случилось со 
многими из них. Но, во всяком случае, не­
сколько (необязательно самые знаменитые 
при жизни поэта) выжили и, может быть, 
окажутся бессмертными, хотя в «навсегда» 
заранее заглянуть невозможно. ■

•
Избалованный звукоигрунчик, 
меч не раз переползший Тристан, 
сколько дамских пленительных ручек, 
как эксперт, прижимал он кустам.

Жил он в столь соблазнительном риске 
вообще не писать ничего.
Его тискали так бальмонтистки, 
что могли задушить бы его.

Был начитанный он, а не мудрый, 
был русак, древний инка и галл, 
а к тому же такой рыжекудрый, 
что в курсистках пожар зажигал.

Он пьянел, так по-детски бушуя, 
и заносчиво был неказист.
В нем жила его тихая Шуя, 
незадачливый жил гимназист.

Было самым великим секретом, 
но понятным до боли ему, 
что он не был великим поэтом, 
и надменным он был потому.

Он слагал пролетариям гимны, 
веря в светлое царство труда, 
но к поэтам не будет взаимна 
революция никогда.

Потому что и в нашей России, 
и в каком-нибудь Тимбукту 
никакое не сможет насилье 
от души полюбить красоту.
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