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Вечер без афиш
Я знаю, что это имя может 

собрать тысячную аудиторию. 
Так было в Риге, так было в 
Минске, Баку. Недавно в музее 

ІЛьва Толстого в Москве, на 
Кропоткинской, все умести- 

I лись в маленьком зале. 
Это был вечер без афиш. 
Такие вечера Вера Баль­
монт давала и дает на об­
щественных началах, когда ее 
просят,— в этом музее, в му­
зее Чехова, в квартире-музее 
Гольденвейзера, на «Никитин­
ских субботах». Вера Бальмонт 
читает Блока, Есенина, Цветае- 
ву, Бальмонта (ее отец был 
братом поэта) — у нее около 
тридцати чтецких программ.

На этот раз она читала «Во­
скресение» Толстого.

Еще до начала концерта я 
смотрела на лица пришедших 
и думала: что привело их 
сюда? Вот они сидят, много 
пожилых, интеллигентных лю­
дей (хотя после стал известен 
диапазон: от профессора ме­
дицины до бухгалтера), много 
совсем молодых. Уйти от теле­
визора, О’ домашних забот, от 
прочих возможных радостей — 
зачем? Ей-богу же, можно 
взять в руки книгу и пере­
честь... Ах, наша лень, и нелю­
бопытство, и потребность во 
всем сиюминутной практиче­
ской пользы! Скольких они ли­
шают скрлького!

Вера Бальмонт вышла и на­
чала читать, и все стало понят­
но. Была большая гостиная, 

куда собрались друзья и вот 
так, по-старинному, за чтением 
вслух, проводили время. В 
этом замечательном занятии 
заключалась радость общения, 
возвышавшая, одарявшая всех.

А чтение было прекрасное. 
Голос Веры Бальмонт, чистый, 
глубокий, богатый оттенками, 
богатый не только чувством, 
но мыслью, доставлял наслаж­
дение Вер» Бальмонт читала, 
или, вернее произнесть, рас­
сказывала о первом чувстве, 

-возникшем между девятнадца­
тилетним молодым человеком 
и шестнадцатилетней девуш­
кой, о черных, похожих на 
влажную смородину, глазах 
Катюши Масловой, о переме­
не, происшедшей с Нехлюдо­
вым, когда он, перестав верить 
себе, поверил всем и стал 
жить, как все, и это явилось 
причиной несчастья другого 
человека и, в конечном счете, 
его собственного несчастья,— 
она рассказывала, и глубина 
толстовского постижения жиз­
ни переходила, переливалась 
в нас, слушателей. Не актер­
ские приемы, даже не мими­
ка — только человеческий го­
лос был инструментом, кото­
рый воссоздавал, может быть, 
самое важное, самое первое, 
что мы имеем: русский язык, 
язык Толстого...

Веру Бальмонт надо слы­
шать.
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