
Осенью 1856 года в петер­
бургском «Современнике» появи­
лись воспоминания о Бальзаке 
его родной сестры Лоры Сюр- 
виль. Перевод с французского 
сделал Чернышевский, но при 
этом сильно сократил текст. Так, 
выпало место, где сестра упо­
минает о «большом сердечном 
горе» брата, вызванном смер­
тью «одной весьма дорогой ему 
особы». Имя особы г-жа Сюр- 
виль не называет, но настаива­
ет, что письма брата тех дней — 
«это самое красноречивое выра­
жение душевной боли, какое 
мне только приходилось читать».

Чернышевскому данный пас­
саж показался, видимо, не очень 
внятным, и он его опустил. А 
жаль! Дело в том, что с особой, 
о которой идет речь, читающая 
петербургская публика познако­
милась еще два десятилетия на­
зад, причем — невероятно! — 
узнала о ее существовании 
раньше, нежели публика париж­
ская.

Произошло это в 1835 году, 
когда в журнале «Иностранное 
обозрение», выходящем в рос­
сийской столице на французском 
языке, начал печататься роман 
Бальзака «Лилия долины». Пари­
жане еще в глаза его не видели, 
а россияне уже читали, о чем 
сам автор узнал с изумлением и 
гневом.

Разразился скандал. Бальзак 
подал в суд на редактора жур­
нала «Ревю де Пари», тайком и, 
разумеется, за немалые деньги 
отправившего в Петербург текст 
еще не завершенного произве­
дения. Мало того — произведе­
ния, которое значило для авто­
ра очень много...

И не только для него. Много 
значила эта книга еще для од­
ного человека — той самой 
«весьма дорогой ему особы», о 
которой впоследствии обмолвит­
ся в своих воспоминаниях сест­
ра писателя и которая послу­
жила прототипом главной герои­
ни романа, на что существует 
прямое указание Бальзака. «Об­
раз госпожи де Морсоф в «Ли­
лии долины», — писал он, — 
лишь бледное отражение самых 
малых достоинств этой женщи­
ны».

Речь идет о г-же де Берни, 
которая, по утверждению Баль­
зака, сделала из него писателя.

Впервые он появился в ее фе­
шенебельном доме в качестве 
учителя. Ее старшей дочери тог­
да было больше лет, нежели 
ему. Но он не в дочь влюбился, 
он влюбился в мать.

«Тогда это был очень грязный 
и очень худой молодой чело­
век, — вспоминает один из ме­
муаристов, — очень говорли­
вый, чьи сбивчивые речи труд­
но было разобрать, отчасти из- 
за пены у рта, в котором было 
слишком много слюны и совсем 
не было верхних зубов».

На роль покорителя женских 
сердец данный субъект вроде 
бы не тянет, но... Но «незауряд­
ных женщин,— настаивает Баль­
зак, — можно пленить только 
чарами ума и благородством 
характера».

Незаурядность г-жи де Берни 
22-летний Оноре заметил не сра­
зу. Сохранилось письмо, где он 
не без иронии повествует, как 
эта дама «торгует овсом, отру­
бями, зерном и сеном для ско­
та, ибо после сорокалетних раз­
мышлений она поняла, что день­
ги — это все».

Так говорит он о г-же де Бер­
ни в феврале 1822 года, а _уже 
в марте с жаром пишет ей об 
одном человеке, который якобы 
мечтает, «опьяняясь радостью, 
всегда быть рядом» с ней.

«Человек этот, — продолжа­
ет интриговать почтенную даму 
будущий романист, — с востор­
гом готов причаститься вашей 
жизни, ваших чувств, он то жа­
леет вас, то желает и при этом 
неизменно любит со всей пыл­
костью и свежестью чувства, 
которое расцветает лишь в мо­
лодости».

А дальше, не в силах больше 
сдерживаться, отбрасывает ино­
сказание и переходит с треть­
его лица на первое. «Вы для 
меня земное божество, к кото­
рому я обращаю все свои по­
мыслы и деяния».

Г-жа де Берни смущена. Г-жа 
де Берни напоминает пылкому 
юноше, что она мать семерых 
детей. (Вообще-то девятерых, 
но двое умерли). И не только 
мать, а уже — известно ли ему? 
— бабушка!

Разумеется, известно, но 
разве дети помеха?

«Да, — читаем в «Лилии до­
лины», — да, позднее мы лю­
бим в женщине женщину, тогда 
как в первом предмете нашей 
страсти мы любим все: ее дети 
дороги нам, как наши собствен­
ные, ее дом становится нашим 
домом...».

Слова эти будут написаны ро­
манистом Бальзаком еще не 
скоро, но мысленно он произ­
носил их уже тогда. И не толь­
ко мысленно.

«Ваш возраст, — писал он 
г-же де Берни, — для меня не 
существует, а если я и вспо­
минаю, что вам сорок пять, то 
вижу в этом лишнее доказа­
тельство силы моей страсти». 
К тому же, как сформулирует 
он позже в одной из книг, 
«между любовником и любов­
ницей должно существовать 
несходство».

Она согласна: должно, но не 
в такой же степени! В ее годы 
просто смешно...

Он перебивает ее (Бальзак 
вообще всех перебивал — веж­
ливость, увы, не была в числе 
его добродетелей): «Ваши годы, 
быть может, и делали бы вас 
смешной в моих глазах, если б
я не любил вас, теперь же это,
напротив, только сильнее при-
вязывает меня к дам».

Такие письма Бальзак стро-
чил ежедневно -- «какая жен-
щина не сдалась бы после это-
го?».

Г-жа де Берни (так же как 
и героиня, к которой относится 
эта фраза) сдалась. Это случи­
лось теплой майской ночью в 
благоухающем фиалками парке. 
А утром г-жа Де Берни нетер­
пеливо, радостно и тревожно 
разбирала его стремительные 
каракули.

«О Лора! Я пишу тебе, а ме­
ня окружает молчание ночи, 
ночи, полной тобой, а в душе 
моей живет воспоминание о 
твоих страстных поцелуях! О 
чем еще я могу теперь думать?„ 
Я все время вижу нашу скамью; 
я ощущаю, как твои милые 
руки трепетно обнимают меня, 
а цветы передо мной, хотя они 
уже увяли, сохраняют пьяня­
щий аромат».

Мемуарная литература о 
Бальзаке огромна, но, кажется, 
лучше всех написал о нем его 
младший друг и коллега Тео­
филь Готье. Есть там и о жен­
щине, которую любил Бальзак, 
— это обобщенный образ, имен 
Готье не называет, — но преж­
де всего за ним стоит, конечно, 
г-жа де Берни.

«Он любил женщину наших 
дней, такую, какова она есть, 
а не бледную статую; он лю­

Уроки любви

Так называл Бальзак женщину, 

которая сделала из него писателя

бил присущие ей добродетели 
и пороки, ее прихоти, ее шали, 
платья, шляпы и следовал за 
нею по дороге жизни довольно 
далеко... Он на много лет прод­
левал ее молодость, превращал 
бабье лето в весну и озарял ее 
закат прекраснейшими золотыми 
лучами».

Весна г-жи де Берни, насту­
пившая, вопреки законам при­
роды, после бабьего лета, была 
бурной. «Ты мне нужен, — пи­
сала она Оноре, — больше, чем 
воздух птице, чем вода рыбе, 
чем тело душе».

Да, весна г-жи де Берни бы­
ла бурной, но не безоблачной. 
Бальзак никогда не блистал та­
лантами конспиратора — об их 
связи скоро узнали все, и все 
ее. естественно, осудили: от 
детей г-жи де Берни до матери 
Оноре, последняя — особенно 
яро. А тут еще его бесконеч­
ные предпринимательские про­
жекты, которые один за одним 
терпели крах, и возлюбленной 
приходилось выручать его день­
гами. Но главное... Главное — 
время, которое работало на 
него (пришла наконец пер­
вая известность — не без 
ее. естественно, помощи) и 
которое стало с некоторых пор 
ее злейшим врагом. Ей ведь 
уже за пятьдесят... Но, как ска­
зано в той же «Лилии долины», 
«когда волосы убелит седина, 
любовь в сердце будет по- 
прежнему юной».

Словом, г-жа де Берни пол­
на огня и страсти. И какого 
огня! Какой страсти!

«О мой дорогой! Мой боже­
ственный!.. Если бы в безум­
ных грезах у меня явилось же­
лание быть любимой так, как 
любят лишь на небесах, и если 
бы это желание полностью осу­
ществилось, то даже тогда 
мое блаженство ничего бы не 
стоило в сравнении с тем, ка­
кое даруешь мне ты».

Она спрашивает, где найти 
ей такую силу и такое могу­
щество, чтобы сполна запла­
тить за любовь, но это рито­
рический вопрос. И силу, и 
могущество, и терпение, и го­
товность жертвовать собой — 
все, все находит она. Расста­
лась с мужем, погубила свое 
доселе безупречное имя в све­
те. зато его карьера — карь­
ера писателя — круто шла 
вверх, и она принимала в этом 
самое деятельное участие.

«Я помню, при каких обстоя­
тельствах ты читал мне тот или 
иной отрывок, и что ты о нем 
говорил».

Говорила, надо думать, и она 
тоже, но меньше. Один из сов­
ременников утверждает, что 
«привлечь к себе его внимание 
и понравиться ему можно было 
лишь одним способом; расхвали- 
вая его или выслушивая его пох­
вальбы».

Но ведь умение выслуши­
вать — это тоже искусство, и 
искусство редкое, г-жа де Бер­
ни владела им в совершенстве. 
К тому же она владела искусст­
вом создавать возлюбленному 
идеальные условия для рабо­
ты — сколько раз он прятался 
под ее кровом, вдали от сто­
личного шума и кредиторов, и 
писал, писал, писал... Потом вы­
пархивал на волю, и она оста­
валась одна, что неизменно 
ввергало ее в отчаяние. «Если 
ты думаешь, — писала она 
Бальзаку, — что может сущест­
вовать сердце, которое покло­
няется тебе, как богу, и при 
этом не испытывает мук, разлу­
чаясь с тобой...»

Он так не думал. Он все пони­
мал — его книги лучшее свиде­

тельство тому, — понимал, мо­
жет быть, острее, чем она, ибо 
многое и в собственной судьбе, 
и в судьбе близких предсказал 
на страницах своих сочинений. 
«Ясновидец духа», — называли 
его современники.

В сентябре 1832 года пишется 
«Покинѵтая женщина», сюжет 
которой кажется на первый, 
взгляд совершенно невероятны : 
герой страстно влюбляется в 
женщину, которую в глаза ни­
когда не видел, а в декабре 
именно это происходит с самим 
автором; начинается его заоч­
ный роман с Ганской, будущей 
супругой.

Но романист вводит еще один 
термин: «супруга души», отно­
ся его исключительно к г-же де 
Берни, печальная судьба которой 
тоже предсказана в «Покину­
той женщине».

«Мой обожаемый, мой люби­
мый, как мучительно, как невы­
носимо жить, цепляясь за чело­
века, которому твоя жизнь боль­
ше не нужна».

Кто пишет это? Героиня но­
веллы? Реальная женщина? Ре­
альная женщина, г-жа де Бер­
ни, но под словами героини она 
тоже готова подписаться.

«Разве я не обладала юным 
целомудренным существом, 
нежны і, прекрасным и чутким... 
которым ни одна женщина не 
будет больше обладать?».

Ни одна, это уж точно...
И еще: «Моя любовь настоль­

ко сильна, что я предпочту твое 
счастье своему». А потому, 
напутствует мудрая женщина, 
«если ты колеблешься в выбо­
ре между мной и кем-то еще, 
я возвращаю тебе свободу».

Бальзак воспользовался этой 
свободой, не раздумывая, но 
со своей первой подругой, сво­
ей покровительницей, своим 
ангелом-хранителем не порвал. 
«Тебе принадлежит все мое 
сердце, а ей только моя плоть».

Это, правда, слова из рома­
на, сочинения беллетристичес­
кого, которое можно тракто­
вать так и этак, но вот что вы­
вел Бальзак на титуле самой 
заветной своей книги, «Луи 
Ламбер», — вывел, посвящая ее 
г-же де Берни: «Ныне и присно 
избранной».

Они по-прежнему переписы­
ваются, он по-прежнему пове­
ряет ей свои планы и свои тай­
ны, он по-прежнему скрывает­
ся у нее, чтобы закончить оче­
редной роман... Именно здесь, 
в ее доме, летит к своему тра­
гическому завершению «Лилия 
долины»: героиня, прототипом 
которой стала г-жа де Берни, 
угасает на глазах. Вот только 
на сей раз это не предвидение 
художника, не фантазия, не 
предсказывание того, что прои­
зойдет когда-нибудь не ско­
ро. а констатация факта.

«Госпожа де Берни, — писал 
он своему другу, — поражена 
смертельным недугом: у нее 
аневризма сердца; болезнь не­
излечима. Я потрясен до глуби­
ны души. Если этот небесный 
светоч будет отнят у меня, все 
вокруг словно померкнет».

Но смертельный недуг не ме­
шает ей с прежней скрупулез­
ностью вникать во все, что вы­
ходит из-под его пера, а уж в 
«Лилию долины», роман серд­
ца, тем более. По ее замеча­
ниям Бальзак устранил из уже 
готового текста целых сто 
строк — и это Бальзак, который, 
утверждала Жорж Санд, если 
когда и испрашивал у друзей 
совета, то все равно «не слу­
шал их или же выслушивал для 
того, чтобы тут же упрямо ос­
порить с высоты своего превос­
ходства»!

О г-же де Берни он писал в 
те трудные дни всем: мужчи­
нам, женщинам — всему, по 
существу, миру, ибо роман, 
впервые обнародованный в пе­
тербургском «Иностранном обо­
зрении», прочтет затем весь 
мир.

«Она не только пленила ме­
ня, как женщина, которая поко­
ряет нас своей преданностью 
или страстью, нет, она заполни­
ла мое сердце целиком, и отны­
не каждое его биение было не­
раздельно связано с ней; она 
стала для меня тем, чем была 
Беатриче для флорентийского 
поэта и безупречная Лаура для 
поэта венецианского,— матерью 
великих мыслей, скрытой при­
чиной спасительных поступков, 
опорой в жизни, светом, что си­
яет в темноте, как белая лилия 
среди темной листвы».

Лилия... «Лилия долины», ее 
роман... в июне 1836 года он вы­
шел отдельным изданием, а в 
июле г-жа де Берни умерла. Но 
перед смертью успела подер­
жать в руках первый — самый 
первый! — специально для нее 
отпечатанный экземпляр.
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