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_ д, идиотизмом сельской жизни и ду-

>, ~ cZ- / ~ ~ боломством провинциальной влас­
ти. С любовно взлелеянными ого­
родами, разноцветьем покосов, с 
сердечностью односельчан, не- 
сломленностью фронтовиков и яс­
ными лицами подвижников-учите­
лей. С размахом и удалью фольк­
лорных празднеств, с белизной 
выпускного вальса и со всей веко­
вечной мудростью сельского укла­
да жизни.

Возвращаясь вновь и вновь к ре­
алиям родной округи, автор как бы 
кругами охаживает эту жизнь, пы­
таясь постичь ее вширь. А гля­
дишь, и вглубь получится. “Мы бы­
ли дымом” - полуторачасовая бы­
вальщина с россыпью иронических 
улыбок и калейдоскопом сюже­
тов, странным образом (может 
быть, именно в силу протяженнос­
ти) превращается почти в сагу. Бы-
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ОМУ неизвестно, что 
влюбленный - многоре­
чив? Его признания в 
любви, как правило, 
пылки, и произнести их 
только однажды, согла­
ситесь, невозможно. Я 
думаю об этом, пересма­
тривая трилогию филь-

■ ■ ѵ мов Анатолия Балуева, 
выдвинутую на'Государственную ‘ 
премию 1996 года. В сущности, все 
три фильма и каждый в отдельно­
сти - “Мы были дымом”, “Волны”, 
“Тупи-тап” - суть такое признание.

Любимая здесь - Родина. Я не 
принимаю присловья "малая”. Ма­
лая, большая - как измерить, если 
без пошлостей и лукавства? Здесь 
родился, произрастал, образовы­
вался. Тут - корни. Тут пушкин­
ские родимые пепелища и отечес­
кие гробы.

Влюбленный - Анатолий Була­
ев, а отнюдь не “Иван, не помня­
щий родства”. Думается, он един­
ственный кинематографист - сце-
нарист, режиссер, редактор - ро­
дом из коми-пермяков. Из села Ко- 
чево Коми-Пермяцкого автономно­
го округа, что на Северном Урале. 
“Ну и что из того? - скажет чита­
тель. - Давайте теперь подсчиты­
вать чукчей, осетин, евреев”. И 
правильно скажет. Не в том дело, 
кто ты и откуда, а что связывает 
тебя с “родней".

Балуев связан пуповиной: сооб­
щающиеся токи крови. В этом по­
токе нет сепаратора, отделяюще­
го казовое от того, что надо бы 
спрятать. Лермонтовское “люблю, 
за что не знаю сам" оживает перед 
нами. С полуразрушенными изба­
ми, заросшими погостами, запой­
ными мужиками, упертыми комму­
нистами, сытыми бюрократами. С 
бедностью и запущенностью, с
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ли дымом,., стали дымом,., но мы - 
племя, народ, во всей многослож­
ности и противоречивости бытия. 
И нас нельзя не полюбить.

Быть может, и приелась бы эта 
фольклорная нота сказителя (“что 
вижу - то пою”), если бы во втором 
фильме Анатолий Балуев не из­
брал иной путь. Вглубь, а не вширь. 
Перед нами, казалось бы, частная 
история: земляк режиссера, уче­
ный и писатель Игнатий Мошегов, 
в 40 лет эмигрировав, лучшую 
часть жизни провел - да и окончил 
свои дни - в Финляндии, стране 
родственников по крови. Но вид­
ным ученым он стал потом, а уехал 
в начале 20-х, спасаясь от верной 

смерти. Не простили бы ему учас­
тия в белом движении.

Но автор фильма не пишет па­
радный портрет выдающегося сы­
на коми-пермяцкого народа. Куда 
более интересует его иное: кров­
ная связь поколений. Разыскав 
сына, внука, правнука Игнатия Мо- 
шегова, режиссер не отступает пе­
ред “болевыми точками” семейной 
истории. Сын писателя, Констан­
тин Игнатьевич (ему уже под 70), 
не в силах скрыть: да, умалчивал 
об отце, утаивал родство, боялся 
за себя и близких. Предавал па­
мять? Балуев не судит. Он не торо­
пится выключать камеру, наблю­
дая долгое стариковское молча­
ние в застолье или у могилы отца. 
Самый страшный судья человеку - 
он сам. Заболтанная поговорка об­
ретает прямой смысл: “не помня­
щий родства”? Хуже того - скрыва-
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ющий родство. Но мальчик Костя 
должен знать всю правду и про 
прадеда, и про деда. Не дай бог 
ему таких испытаний, когда страх 
рвет родственные нити. В финале 
фильма “Волны” режиссер приво­
зит Константина Игнатьевича и 
всю семью в пермяцкое село, где 
не был тот, почитай, полвека. При­
возит на могилу матери. И лишь 
когда поднимается над ней только 
теперь сделанный крест - нить се­
мьи связывается. Любовь требова­
тельна. И признание в ней-обязы­
вает.

Мне кажется, Анатолий Балуев 
обладает свойством, крайне важ­
ным для человека, решившего за­

мяться документалистикой. Сте­
реотип обыденного сознания пола­
гает документальное кино вещью 
абсолютно объективной: жизнь, 
как она есть. Между тем, если за­
хотеть сделать документалистику 
искусством, надо сделать ее субъ­
ективной: жизнь, как видит ее ав­
тор. Балуев научился едва ли не 
самому трудному: впускать свое 
“Я" в свои документальные ленты. 
И не в том дело, что он естествен­
но и легко снимает мать, отца, бра­
тьев. И не в том даже, что текст 
его фильмов, как правило, от пер­
вого лица, со своей интонацией и 
словарем. Дело во взгляде: преж­
де всего доброжелательном. Дело 
в проникновенной пытливости, в 
желании открыть нечто в жизни 
общества или в отдельной челове­
ческой судьбе.

С этой точки зрения, пожалуй, 

самым трудным для автора трило­
гии был третий ее фильм ‘Тупи- 
тап” (так называется любимая на­
родная пляска). По существу, за­
дача состояла в том, чтобы сде­
лать репортаж с пятого Междуна­
родного фольклорного фестиваля 
финно-угорских народов, в Кудым­
каре, в 1995 году. Балуев добросо­
вестно пытался охватить все собы­
тия фестиваля и вместить их в со­
рокаминутное пространство филь­
ма. Разъезжаясь между льдинами 
журналистского отчета и поэтиче­
ского образа, режиссер все же на­
ходит верную интонацию. Из фан­
тасмагории костюмированных 
действ он извлекает главное: не­

угомонную душу народа, жажду 
праздника, то здоровое ощущение 
радости бытия, которое прорыва­
ется сквозь все завалы и толщи го­
рестей. И тогда удивительным фи­
налом всей трилогии становятся 
последние кадры в ‘Тупи-тап".

...Шла женщина через мосточек, 
немолодая уже. Шла-шла, да 
вдруг что-то выплеснулось в душе, 
и походка ее превратилась в та­
нец. И заплясала она на ветхом 
мосточке. Что с того, что немоло­
дая? И ладная, и ясная, в притопах 
и в проходочке, в красном платоч­
ке - ярким пятном среди спокойно­
блеклой равнины.

И плясала она сама для себя. 
Легко, и весело, и покойно, и до­
стойно - долго, долго, долго.

И была это мать Анатолия Балу­
ева. Была его Родина.

Я не хочу писать в этой статье об 
особенностях кинематографичес­
ких решений. Режиссер владеет 
профессией - без этого ничего не 
состоялось бы. Впрочем, мимо од­
ного излюбленного приема пройти 
нельзя: Балуев много и часто сни­
мает лица людей. Крупным пла­
ном. Лица, устремленные нам на­
встречу, глаза в глаза. Лица, моло­
дые и старые, обработанные вре­
менем или нетронутые им. В них 
нет отрепетированных эмоций. В 
них - свобода, достоинство, а мо­
жет быть, вопрос. Вглядывание в 
себя? Вглядывание в нас? Вгляды­
вание в жизнь?

Трилогия представляет нам об­
лик одного народа. Но смысл и 
значение ее перерастают этничес­
кие рамки.

Она открывает нам лицо Чело­
века, спокойно встречающего вы­
зов Времени.


