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Алла из тех королев, от которых исходит сияние. Его 
невозможно не заметить и, однажды увидев, забыть. Не 
случайно режиссеры всегда отдавали ей роли женщин голубых 
кровей.
Их обручила сцена, а сводником стал Георгий Александрович 
Товстоногов - в прямом и переносном смысле слова. Он 
назначил их на роль любящей пары в мюзикле "Вестсайдская 
история". Предводитель банды пуэрториканцев Бернардо не 
сводил жадных глаз с красавицы Аниты. Молодые актеры 
репетировали с утра до ночи. Тогда имена Аллы Балтер и 
Эммануила Виторгана впервые прозвучали вместе, да так 
и слились в одном аккорде на всю жизнь. Тогда начался 
их роман.
Я видела их вдвоем на вечеринках. Любовь нельзя 
сыграть или изобразить, но и спрятать нельзя, ее 
видно за версту. На семейных фотографиях он - 
чаще всего - у ее ног.
Сегодня, 23 августа, день рождения Аллочки. Второй 
раз он встречает этот день без нее. В июле прошлого 
года Алла Балтер умерла от рака.

— Правда, что однажды вы подарили жене алые паруса?
— Правда. Г ода два-три тому назад, в августе, мы отдыхали це­

лой группой в Варне: Валера Гаркалин, Давид Смелянский, много 
хороших ребят. И, купаясь в море, я вдруг увидел далеко-далеко ях­
ту с какими-то необычными парусами. Я не очень хорошо вижу в по­
следние годы, но мне показалось, что они — алого цвета. Я смотал­
ся в порт, в местный яхт-клуб. Оказалось, действительно есть такая 
яхта. Договорился с ними на 23 августа, день рождения Аллочки, и 
никому ничего не сказал. Накануне купил море игрушечных дудочек, 
барабанов. Нанял кабриолет для нашего ближайшего друга Давида 
Смелянского, который подвернул ногу, играя в теннис. Всех осталь­
ных погрузил на маленький детский поезд, курсирующий до порта. 
Никто не подозревал, куда мы едем, но дружно под дудки с бараба­
нами отправились в путь. Подняли на уши всю Варну. Привел я их на 
пристань, а там стоит яхта с самыми настоящими алыми парусами. 
Все были потрясены. Мы вышли в море, но уже часа через полтора 
пришлось возвращаться, потому что началась качка и всех укачало к 
чертовой матери. Никто не мог ни пить, ни есть, хотя столы были на­
крыты. Мы вернулись на берег и уже там догуляли.

, — Вы можете вспомнить свои впечатления от первой
встречи с Аллой Давыдовной?

— Это было в Ленинграде, я работал в Театре драмы и коме­
дии, а Аллочка — в Театре имени Ленинского комсомола. Мы виде­
лись в Доме актера на капустниках, и вокруг нее всегда толпилось 
много людей. Она была очень эффектной молодой девушкой: заме­
чательно сложена, потрясающе красива. В ней сочеталось все — и 
голос, и пластика. Но мы даже не были знакомы. Она — замужем, я 
— женат. А потом меня пригласили в Театр Ленинского комсомола 
сыграть Левинсона в фадеевском “Разгроме”.

— У вас ведь был непростой роман? Коллеги смотрели 
косо?

— Сначала, наверное, смотрели, но мы не замечали, мы виде­
ли только друг друга. Очевидно, кто-то осуждал, это абсолютно нор­
мально. Но в результате приняли все. Тяжелым наш роман можно на­
звать только в одном смысле: Аллочка была уже разведена, а я еще 
нет. И она очень переживала, что может разбить семью. Да и мне это 
не обходилось легко. Я понимал, что причиняю огромную боль своей 
семье, тем более что там оставался маленький ребенок. Но чувство 
оказалось сильнее меня... Так что есть у меня в жизни грех.

— Позже вы общались с предыдущей семьей, с дочкой?
— Когда я сказал, что ухожу, моя бывшая супруга, конечно же, 

была сильно оскорблена, обижена и запретила мне общаться с ре­
бенком. Я ее, разумеется, ни в чем не могу обвинить, но это стало 
одной из причин, по которой мы вообще уехали из Питера. Бывшая 
жена попросила, чтобы я уехал, потому что Ксюша, моя дочь, часто 
видела меня по телевизору. Тогда ей было четыре года. Я долгие го­
ды пытался восстановить с ней отношения, но никак не получается, 
к огромному сожалению. Вроде что-то начинается, а потом опять ис­
чезает.

— Несколько лет назад вы сказали: “Может быть, мне еще 
придется расплатиться за этот грех”.

— Да. Я так думал и продолжаю думать. Наверное, подобные 
вещи наказуемы. Но я совсем не жалею о том, что произошло. Те го­
ды, которые я провел с Аллочкой, показали, что мы были правы, сде­
лав такой выбор. Мы прожили вместе тридцать лет. Как раз в год 
ухода Аллочки у нас сплошные юбилеи шли.

— Довольно необычное явление: даже в 60 лет все про­
должали звать ее Аллочкой. Мне стоило больших усилий уз­
нать ее отчество.

— Она была удивительно дружественным человеком, замеча­
тельной партнершей своим коллегам. Умела слушать режиссеров, 
иногда я даже говорил ей: “Ну что ты, как пионерка, со всем согла­
шаешься". Она была намного мудрее и умнее меня. Я более прямо­
линеен, поэтому обычно сразу высказываю то, что думаю. Аллочка 
всегда пыталась снивелировать это. А если в компании я шутил, она 
иногда первой начинала смеяться, давая остальным понять, что про­
звучала шутка. Очень уж я шучу иногда серьезно.

— Еще один феномен — Алла Балтер обладала роскошной 
внешностью, но почти не снималась в кино. Почему?

— Для меня это тоже неразрешимая загадка. На мой взгляд, 
советский кинематограф без нее кое-что потерял. Актрис с такой за­
падной внешностью в Союзе можно было пересчитать по пальцам — 
Ира Мирошниченко, Рита Терехова. И очень странно, что Аллочку так 
мало звали в кино. Я даже одно время сам хотел спросить у режис­
серов: почему? Но мы с ней никогда не задавали подобных вопро­
сов, не стремились за свой счет устраивать работу другому.

— А как же история с вашим переходом в “Маяковку”?
— Там все произошло иначе. Гончаров сначала позвал меня. 

Мы поговорили, я сказал, что есть еще и жена-актриса, мы привык­
ли всегда работать вместе. Не для ее устройства говорил, просто он 
расспрашивал, какая у меня семья. Гончаров сразу: “О-о! Нет, не мо­
гу. Мне уже мои семейные пары надоели”. Спустя какое-то время из 
Театра Маяковского ушла Татьяна Васильевна Доронина, освободи­
лось несколько шикарных женских ролей: “Кошка на раскаленной 
крыше", “Виват, королева, виват!’’. Начались поиски замены, и при­
гласили Аллочку. Когда Гончарову сказали, что у нее еще и муж-ар­
тист, он опять схватился за голову: “Кто? Виторган? Как Виторган? 
Давайте и его сюда".

— Расскажите про вашу свадьбу.
— Ну, во-первых, мы долго не расписывались, как-то даже и не 

думали. Года через четыре только поженились. Нашими свидетеля­
ми стали Наташа Варлей и Вася Бочкарев. На свадьбе присутство­
вали человек пять. Максимка у нас уже родился, так что по бумаж­
кам я его как бы усыновил. Но все бумажки не имели никакого зна­
чения.

— Бывший муж Аллы Давыдовны не появлялся больше в 
вашей жизни?

’ — Появлялся. Он ее очень любил. Футболист, вратарь, и, как 
говорили, очень хороший вратарь. Но наш роман с Аллочкой начал­
ся, когда они уже развелись. Мне казалось, Аллочка — и замужем за 
футболистом — сочетание довольно странное, хотя интересное. Са­
мое удивительное, его тоже звали Эмманиул.

— В нее многие мужчины влюблялись?
— Да, конечно. И мне всегда нравилось, когда на нее смотрят 

так — с желанием. Когда журналисты задавали нам вопросы о рев­
ности, я говорил: пожалуй, я не ревнив. А Аллочка всегда отвечала, 
что она ревнива. Но должен сказать, что она никогда и ни при каких 
обстоятельствах не давала мне почвы для ревности. Я, наверное, да­
вал. А она — нет. Так что мне легче было.

Эммануил 
Виторган:
"Я старался, чтобы 
она не мочила руки"

— Вы замечали, как она следила за собой? Присущий ей 
шик рождался на ваших глазах?

— У нас, к сожалению, никогда не замечалось больших денег, 
даже при том колоссальном количестве фильмов, где я снимался. 
Поэтому ее гардероб был очень ограничен. Но она так ловко умела 
сочетать одежду, что даже я, вроде зная все ее запасы, иногда уди­
влялся: “Ого, когда это ты успела купить?" А она просто надевала 
старые вещи в разных комбинациях, и получался новый костюм. Она 
действительно всегда очень хорошо выглядела и умела себя под­
держивать в форме, хотя никогда не занималась регулярными за­
рядками и не посещала ежедневно салоны красоты. Я не знаю, как у 
нее это получалось.

— Мне сложно представить Аллу Балтер домашней хозяй­
кой со шваброй в руках или у плиты.

— В дни нашего романа Аллочка готовила таких цыплят табака! 
Я говорю так, естественно, не потому, что об ушедших либо хорошо, 
либо ничего. Не тот случай. У нас дома никогда не появлялось раз­
граничений — кто моет, стирает, убирает. Наоборот, я сам очень лю­
бил убирать квартиру: с удовольствием мел, мыл, пылесосил. Аллоч­
ка по своим внешним данным крестьянку с грубыми руками вряд ли 
могла бы играть, она играла все-таки роли королев. Поэтому я ста­
рался, чтоб она минимально мочила руки. Не мне вам рассказывать, 
как портятся руки от стирок и домашней работы. А у мужиков это ме­
нее заметно.

— У вас в свое время были серьезные проблемы с легки­
ми. Жена вас чуть ли не с того света вытащила?

— Правда. Мы же в нашей профессии если и болеем, то дома 
не сидим, до тех пор пока совсем не свалимся. Итак получилось, что 
я очень серьезно заболел. Я — гордость “Каширки" (Онкологический 
научный центр на Каширке. - Авт.). Когда их упрекают, что они лю­
дей не могут спасти, они всегда отвечают: посмотрите вон на Витор­
гана, сколько уж лет. А ведь действительно — уже шестнадцать лет. 
И Аллочка, я считаю, спасла меня вместе с врачами. Ее желание, 
чтобы я не ушел раньше, победило. А вот мы не смогли...

— Когда вы узнали, что она больна?
— Три года это длилось, три серьезные операции она перене­

сла. И практически никто из посторонних ничего не знал. Да и сами 
врачи сначала думали, что у нее другой диагноз. Сделали операцию, 
и год Аллочка работала нормально. А потом оказалось, что метаста­
зы пошли дальше, и снова операция, и опять она год работала. А по­
том — все... Они пошли уже совсем... Хотя вроде было предпринято 
все что возможно...

— Будучи тяжело больна, она играла на сцене...
— Да. Она, конечно, уникальный человек. Настаивала на том, 

чтобы все операции ей делали именно в отпуск. Как ни убеждали ее, 
что лучше бы пораньше, ни в какую. Каждый год мы приходили на от­
крытие сезона в театре, и все восхищались: “Аллочка, как же вы кра­
сивы, как вы хорошо выглядите". А она совсем недавно с больнич­
ной койки. Она любила свою профессию на уровне любви к сыну, ни­
чуть не меньше.

— Она делилась с вами мыслями о своей болезни?
— Мы не говорили о будущем, но то, что она больна, я, разуме­

ется. знал. Уже потом ее ближайшая подруга рассказала мне, что в 
больнице Аллочка ей призналась: “Знаешь, я всегда старалась при 
Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, 
я выла и лезла на стену". Она перенесла жуткие боли. Но мы как-то 
старались оптимистично на все смотреть и думали, что победим. 
Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набе­
режной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже 
планировал, как пробью стену и сделаю одно огромное окно, чтоб 
она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось...

В его глазах давно стояли слезы. Он продолжал говорить, про­
сто вытирая их с лица, как капли дождя. Но сейчас перехватывает 
горло, он с силой сжимает голову кулаками, и я вижу, как стучит его 
сердце — по вздувшейся жилке на побагровевшем виске. Он пыта­
ется не разрыдаться при незнакомом человеке и шепчет: “Как-то ду­
мал, что выплакано уже все".

— Вообще у меня до сих пор ощущение, что она меня просто 
оставила. Может, ушла к кому-то другому. Я очень часто ловлю себя 
на том, что в разных общественных местах, завидев голову со свет­
лыми волосами, хотя бы приблизительно с ее прической, я всегда 
пытаюсь обойти спереди и увидеть лицо. До сих пор...

— Как вы живете сейчас?

— Нормально. Рядом наши друзья, да и вообще люди. Я не 
ожидал такой реакции на ее уход со стороны журналистов и всей 
страны. Я получил такое количество соболезнований, звонков, теле­
грамм. Особенно поддержали друзья, они меня и сейчас стараются 
не оставлять. Это же не наша дача, ее друзья уговорили снять. И я 
им очень благодарен. Я не сижу дома, много хожу на так называе­
мые тусовки. Кстати, мы с Аллочкой любили это дело, и, разумеет­
ся, не из-за жратвы. Всегда хочется общения, встреч с людьми, ко­
торых давно не видел, новых интересных знакомств.

— Я вижу, вы, с вашими легкими, курите одну за другой. 
Жена не запрещала?

— Не только мне запрещала, но и всем остальным рядом со 
мной. Я шестнадцать лет запаха табачного дыма почти не чувство­
вал. И не хотелось, что самое главное. Хотя в “Горбуне" я на сцене 
курил, но никакой тяги потом не испытывал. А сейчас вот потянуло, 
не могу отказаться. Дошел до своей прежней нормы — полторы пач­
ки в день.

— Вы можете представить рядом с собой другую женщину?
— Да, могу. Более того — она есть. Зовут ее Ирина, она 

директор театрального агентства. Но, как бы объяснить... Это сов­
сем иная жизнь. Она не хуже, не лучше, просто другая. Сравнивать 
нельзя. И я совсем не испытываю при этом чувства какого-то преда­
тельства по отношению к Аллочке. Может, я такой деревянный, но я 
действительно его не испытываю. Я знаю, как относится ко мне мой 
близкий человек. И сам к ней отношусь замечательнр. Я благодарен, 
мне ведь практически помогли выжить за минувший год. Хотя тут не 
только чувство благодарности, у нас очень искренние, душевные от­
ношения, в них сердце принимает участие, но к Аллочке они не име­
ют отношения. Я сейчас будто на другой планете живу.

— Прошел год — в это время принято ставить памятник на 
могиле.

— Я очень часто бываю на кладбище. Уверен, что Ее нельзя ос­
тавлять одну надолго. Я был очень признателен правительству Мо­
сквы, которое позволило похоронить именно на Ваганьковском, как 
минимум потому, что это рядом с домом. Но я не ожидал, что туда 
водят экскурсии, хотя знал, конечно, что кладбище мемориальное. 
Поэтому остаться одному с Аллочкой очень сложно, вокруг все вре­
мя люди, туристы. Тем более что на аллее они лежат подряд — Же­
ня Дворжецкий, Гриша Горин, Толя Ромашин. Как уходили, так и ле­
жат рядышком. Естественно, интерес зрителей большой, и народу 
бывает очень много. Хотя я не могу для себя объяснить, зачем нуж­
но приходить на экскурсию на кладбище.

— У вас нет ощущения, что там словно продолжение сце­
ны? Раз зрители приходят?

— Возможно, черт его знает. А что касается памятника, я дав­
но попросил своих приятелей-художников нарисовать эскизы. Ка­
мень будет из Карелии, мне с ним тоже помогают. Но еще не решил 
окончательно, как все должно выглядеть в архитектурном плане. Ка­
ждый раз у меня новые фантазии. Конечно, ничего монументально­
го не нужно. Мне представляется вот что: у ангела два крыла, одно 
осталось, а другое упало. Думаю, я попрошу Максима, чтобы второе 
крыло тоже положили вниз, когда уйду я.

— Вы чувствуете ее присутствие в своей жизни?
— Очень сильно. Она мне до сих пор помогает. Вот ведь, какая 

у нас жуткая профессия: когда мне надо в спектакле добиться очень 
сильного эмоционального всплеска, я вспоминаю ее — и все, я го­
тов. Снится ли мне Аллочка? Нет, крайне редко. А дома все осталось 
по-прежнему, и ее одежда в том числе.

— Чем вы сейчас заняты, есть ли интересная работа?
— Я отснялся в "Маросейке, 12”, говорят, что последняя серия. 

Только что прожил две недели в Риге. Телеканал “Культура” снима­
ет там художественный фильм: рабочее название “Дама”, совре­
менный детектив, четыре серии. В финале у меня монолог на шест­
надцати страницах — такого я в жизни не встречал! Только ради не­
го уже стоило сниматься. Минимум полчаса монолог идет. На его 

Рядом с внучкой Полиной Алла сама 
становилась совсем юной. Младшего внука 
Даниила она так ни разу и не увидела.

съемку мы потратили сутки, и к концу я был совершенно изможден, 
но монолог замечательный.

— А про театр почему молчите?
— Я приглашен в бывший мой Театр имени Станиславского на 

главную роль в спектакле “Слухи". В антрепризе Дома актера было 
сыграно “Преступление и наказание” в постановке Бориса Мильгра- 
ма, где у меня роль Свидригайлова. А в “Маяковке" дела посложнее. 
Леонид Ефимович Хейфец начал репетировать “Короля Лира” и 
предложил мне роль — хорошую, большую. Но я отказался. И не по­
тому, что он не предложил мне роль Лира. Просто мне кажется, что 
у меня осталось очень немного времени, чтобы сделать что-то круп­
ное, за что я нес бы полную ответственность. Вторые роли я уже по­
играл, мне нужно сыграть роль первую — не по метражу, а по значи­
мости. Думаю, это право я заработал. Но такого предложения в мо­
ем театре пока нет.

— И вы намерены сидеть и ждать?
— Иногда, крайне редко, я беру на себя наглость заняться дру­

гой профессией — режиссурой. На свой юбилей я поставил спек­
такль по американской пьесе “Шаман с Бродвея”. Я сделал его ант­
репризным, но в этом сезоне перевожу в репертуар Театра Маяков­
ского, попробуем играть его в филиале на Сретенке. Я ведь не вхо­
дил в филиал театра со дня своей болезни, шестнадцать лет. Поме­
щение там полуподвальное, сырое. И нам с Аллочкой показалось, 
что с моими легкими я заболел именно там, играя спектакль"‘Игра 
теней”. Не поверите, с тех пор, даже проезжая мимо, я начинаю за­
дыхаться. Всегда отказывался заходить туда, а вот сейчас хочу по­
пробовать. Но есть у меня и еще одна идея.

— Тоже режиссерская?
— Да. Вы не замечали странную вещь: наступает период, и 

вдруг театры начинают ставить одну и ту же пьесу. Появляются три 
“Гамлета” или три “Чайки”. Словно в воздухе что-то носится. Мою 
идею дала мне еще Аллочка, но я довольно сдержанно к ней относил­
ся. А когда я завелся, то узнал, что в БДТ уже идет, во МХАТе уже ре­
петируют. Речь идет об “Антигоне” — римейку Жана Ануя по Софок­
лу. Правда, я решил совместить его вариант с оригиналом. Что самое 
поразительное, оказалось, что на сегодняшний день Софокл звучит 
современней, чем Жан Ануй. Не знаю, удастся ли мне завершить ра­
боту в этом сезоне. В театре много новых постановок, вклиниться в 
репетиционный график непросто. Но мне надо торопиться...

— Как вы встретите 23 августа?
— Я считаю, память должна быть очень светлой. Когда собира­

ются в памятные дни лет через пять-шесть и начинают рекой лить 
слезы, меня это жутко раздражает. Я всегда говорю друзьям в по­
добных случаях: когда я сдохну, чтоб, не дай бог, вы себя так вели. 
Так что 23-го мы, конечно, соберемся и сядем за стол.

Катя ПРЯННИК. 
Фото из личного архива.


