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А „скептики“ не шли...

даже у таких скептиков, 
газетчики.

Борисович — сотрудник 
отдела—вспомнил, что слу-

Объявление кричало, что ров­
но в три в Доме печати состоится 
встреча журналистов с народным 
артистом Сергеем Балашовым. 
Слово «Сергей» было написано 
красным, «Балашов» выписано яр­
ко-голубыми буквами, остальные 
слова сверкали первозданной зе­
ленью. Очевидно, художник решил 
возбудить интерес к предстоящей 
(Встрече 
как мы, 

1 Яков 
нашего 
шал Балашова лет двадцать назад. 

[Было закончено строительство зда­
ния Ростовского театра. Члены ко­
миссии, принимавшей его, ну и, 
конечно, представители прессы, 
разбежались по самым дальним 
углам огромного пустого зала и 
слушали. Со сцены читал поэму 
Маяковского «Во весь голос» Сер­
гей Балашов—юный красавец, ко­
сая сажень в плечах.

Мгновенно представила себе чте­
ца. В ослепительно черном костю­
ме с белоснежной манишкой, с 
волевым квадратным подбород­
ком, он бросает в пустой зал:

—- Слушайте, товарищи потом-

I
/ ки...
/ Взглянула на часы. Было без 
/двух три. И никакого движения.

Решительно распахнула дверь в 
соседний отдел искусства, органи­
зующий встречу.

— Ну, где же ваш чтец?
Заведующий отделом растянул 

в ехидной улыбке полные свои гу­
бы.

— А вот, познакомься, Сергей 
Михайлович Балашов.

Со стула поднялся усталый по­
жилой человек в коричневом ко­
стюме с небрежно завязанным гал­
стуком. На лоб его свисали пря­
мые пряди темных, чуть тронутых 

.сединой волос, а возле рта проле- 
? гли две горькие морщинки.
г — Боюсь, что из встречи ничего

„Не жалею, не зову, не плачу..."
Это случилось в столице одной из 

зарубежных стран.
— Не волнуйтесь, маэстро, все бу- 

;ет в порядке. Билеты на ваш спек- 
акль распроданы две недели назад, 
-любезно сообщил директор театра 
-низенький, толстенький человек, до­
ольно хорошо говорящий по-русски.

Актер выступал с программой «Вре- 
іена года», составленной из произве- 
іений Сергея Есенина.

Складки тяжелого блестящего за- 
іавеса раздвинулись с легким всплес- 
ом. Артист шагнул к рампе. Сколько 
іаз за свою жизнь он оставался вот 
ак с глазу на глаз со зрителямиі И 
аждый раз в первое мгновение вол- 
іение охватывало его. Кто перед ним, 
іто за люди? Каковы их вкусы, взгля­
ды? А эти... может быть, они и языка 
:го не понимают?

Зал был полон. Впереди сидела по­
кидая женщина с короной белых во- 
юс на голове, с припудренным лицом 
1 тяжелым двойным подбородком. В 
зуках она держала театральный, со­
вершенно ненужный сейчас бинокль. 
3 ней рядом—девушка; из большого 
зыреза платья выглядывали острые 
«лючицы. Глаза умные, веселые. Ко­
ротко остриженные русые волосы на­
рочно взлохмачены. Так—модно.

Взгляд выхватил из сотен лиц еще 
>дно—удивительно бесстрастное, рав- 
іодушное, похожее на лопату лицо 
иужчины, белый воротничок сорочки, 
галстук бабочкой, ослепительную лы­
сину через всю голову.

Нет, Балашов не будет читать для 
чего. Лучше для женщины с девуш­
кой и вон для того старика с обвис­
лыми усами, приложившего к уху ру­
пором желтую костлявую руку.

Актер тряхнул головой, словно от- 
5расывая все посторонние мысли, и 
начал:

Задремали звезды золотые, 
Задрожало зеркало затона. 
Брезжит свет на заводи речные 
И румянит сетку небосклона. 
Улыбнулись сонные березы 
Растрепались шелковые косы...

Он читал широко и свободно, про­
сто, почти без жестов. А перед гла­
зами плыли неповторимые, такие род­
ные и близкие картины Родины—ро­
зовые степи и сонные березы, дуга 
радуги и белых яблонь дым... И слыш­
но было, как хвойной позолотой вы­
званивает лес, как поют свои песни 
косари на раздольных лугах.

Актер взглянул в зал, на знакомые 
уже лица. Пожилая дама с двойным 
подбородком почему-то плакала. Сле­
зы текли по ее напудренным щекам, 
оставляя смешные полосы.

•— Что это с ней?—недовольно по­
думал он и отвел глаза.

не выйдет,—грустно сказал он,% 
протягивая руку. /

Все вместе пошли в зал. Он был / 
абсолютно пуст. Лакированные / 
сгулья бесстрастно глядели на / 
раскрытую сцену. /

Сели на передний ряд и стали / 
ждать. Собралось еще несколько ? 
.человек. Проклятые скептики не? 
шли. г

Сергей Михайлович поднялся, г
— Прежде всего,—сказал он,— 

хочу поблагодарить художника, С 
который вложил столько души и, 
умения, рисуя объявление о ветре- S 
че со мной. Оно было подобно 'я 
спиннингу, брошенному умелой/ 
рукой рыбака в таинственные во-/ 
ды омута. Но рыба не клюнула.— / 
Артист обвел глазами полупустой / 
зал, улыбнулся.—А я все равно / 
буду выступать для тех, кто при- / 
шел. /

Он помолчал мгновение, откинул ? 
назад темные пряди волос, прогя-г 
нул вперед раскрытую ладонь, за- г 
говорил... И уже не было небреж-1 
но завязанного галстука и усталых* 
складок возле рта. Перед нами С 
стоял красавец—косая сажень в £ 
плечах, в ослепительно черном ко-£ 
стюме. £

Позади открывались двери, % 
скрипели стулья, но было уже все \ 
равно. Балашов говорил о даль- / 
них странах. Его рассказы — ко- / 
роткие новеллы — вспыхивали пе- / 
ред глазами и навсегда оставались/ 
в сердце. Это были слова о войне/ 
и мире, 
дружбе,

Когда выступление закончилось, 
зал был 
тики», стоя, аплодировали артисту.

Может быть, все, о чем он гово­
рил, давно известно, записано, пе­
редается из уст в уста. Но мне 
уже нет покоя. Я пишу эти новел­
лы по мотивам рассказов Сергея 
Балашова, может быть, не очень 
точно, но так, как они мне увиде­
лись, услышались, запомнились.

о ненависти к врагам, о 
о добром товариществе.

полон. «Проклятые скеп-

Взгляд его упал на старика. Тот 
сидел, низко согнувшись, уронив ли­
цо в большой белый платок. Стало 
не по себе, голос зазвучал неуверен­
но. Лучше уж смотреть на того, с 
широким, как лопата, лицом. Оно, по 
крайней мере, ничего не выражает. 
Отыскал его взглядом в глубине за­
ла и прямо в круглые оловянные гла­
за произнес:

Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!», 
Я скажу: «Не надо рая. 
Дайте родину мою»...

Оловянные глаза замигали быстро­
быстро, бесстрастное лицо искриви­
лось горькой гримасой, и человек за­
плакал, опустив голову на грудь. Ба­
лашов совершенно растерялся. Пла­
кать не должны. Он отлично это знал.

«Не жалею, не зову, не плачу»,— 
чуть слышно читал он, а зрители в 
зале плакали тяжко и безысходно. 
Только девушка с неявными худыми 
ключицами глядела на него задумчи­
во и грустно. С трудом актер довел 
до конца первое отделение спектакля. 
И едва опустился занавес, кинулся к 
директору.

— Скажите, что все это значит? 
Что происходит в зале?

Тот рассмеялся.
— Ничего, ровным счетом ничего. 

Успокойтесь, маэстро. Почти все би­
леты на ваш спектакль скупили рус­
ские эмигранты.

Все стало понятно и предельно 
ясно.

Балашов читал в тот вечер вдохно­
венно, как никогда. Ибо нет ничего 
на свете милее родины. И нет не­
счастнее человека, потерявшего ее.

Ни пуха, ни пера
Афиши кричали: «Гамлет!» «Шек­

спир на пражской сцене!» «В Нацио­
нальном пражском театре в роли 
Гамлета выступает советский актер 
Сергей Балашов!»

Накануне спектакля шла репетиция. 
Директор театра явился на нее лич­
но’, вызвал администратора, всех 
двадцати четырех рабочих сцены, по­
лагая, что придется устанавливать 
громоздкие декорации.

Но декораций не оказалось.
— Я буду играть спектакль один. 

Мне вполне достаточно этих занаве­
сей,—ответил Балашов на недоумен­
ный вопрос директора.

Услуги рабочих сцены не понадоби­
лись. Но все они остались в театре. 
Спектакль начался. Актер без гри­
ма, в обычном своем костюме вышел 
к рампе. Заговорил. Ничего не произо­
шло. Но уже не было приветливого, 
общительного советского актера Сер­
гея Балашова. Был Гамлет. На сце­
не жил человек, страдал, боролся, 
любил, ненавидел. И вдруг стал уди­
вительно близок и понятен каждому 
из сидящих в зале: и пожилому рабо­
чему с седым ежиком волос над избо­
рожденным морщинами лбом, и моло­
дому, развязному, постигшему всю 
мудрость жизни парню с длинным, 
бледным лицом, и тому веселому, 
краснощекому шутнику, оставшемуся 
на репетиции из любопытства...

В день спектакля театр гудел от 
множества голосов. Казалось, вся 
Злата Прага сошлась и съехалась сю­
да. Балашов сидел в своей уборной, 
плотно прикрыв дверь, и шум тысяч­
ной толпы доносился к нему глухо, 
как далекий морской прибой.

Почему-то он боялся. Чувствовал 
себя несобранным, не готовым иг­

рать. В первый раз в жизни с ним 
случилось такое. Да сможет ли он 
сегодня донести своего Гамлета до 
ума и сердца этой многоголосой тол­
пы, ждущей, может быть, монумен­
тального спектакля.

— Маэстро, вы готовы? Разрешите 
дать звонок? — сказал висящий на 
стене репродуктор знакомым голосом 
администратора.

— Да, пожалуйста,—ответил маши­
нально и до боли сжал длинные нерв­
ные пальцы. Шли минуты, а волнение 
не проходило.

— Маэстро, на сцену,—снова ска­
зал репродуктор.

Поднялся и пошел. Ноги слегка 
дрожали. С трудом одолел несколько 
ступенек, ведущих к сцене. И замер 
в изумлении.

Перед ним, выстроившись в две ше­
ренги, образуя собой узкий коридор, 
стояли все двадцать четыре вчераш­
них рабочих. Стояли, улыбаясь, е 
поднятыми, сжатыми кулаками, что 
означало по-чешски: «Ни пуха, ни пе­
ра тебе, Сергей Балашов! Желаем ус­
пеха».

Он шагнул в этот живой коридор и 
коснулся руками сжатых добрых ку­
лаков. Шагнул еще раз и снова кос­
нулся. И с каждым таким прикосно­
вением актер чувствовал, как уходит, 
улетучивается его тревога, как неска­
занной силой наполняется грудь.

На сцену, под ослепительные мечи 
прожекторов, актер вышел во всеору­
жии своего таланта и вдохновения.

Ангелина БУЛЫЧЕВА, 
отдыхающая в Ялте.


