
темперированный клавир
В кунсткамере Алексея Балабанова

Это так же, как в прозе. В ка­
ком-то произведении коллеги или 
ученика что-то возникает: слы­
шатся некие голоса и отзвуки, пы­
таешься что-то сформулировать, 
откладываешь в тайники памяти, 
слабые импульсы стираются. Но 
вот через несколько лет возника­
ет новое сочинение, в твоей душе 
вдруг появляется резонанс - нет, 
надо немедленно перечитать. И 
уже это "двойное" произведение 
складывается в общую картину - 
кстати, это первейший признак ис­
кусства.

В кино - так же, как в литерату­
ре. Ясно понял это после просмот­
ра последней картины Алексея 
Балабанова "Про уродов и людей".

Хорошо помню свои собствен­
ные сомнения и нашу силовую воз­
ню в жюри I Гатчинского фестива­
ля “Литература и кино”. Был, каза­
лось бы, бесспорный лидер - 
фильм Одесской студии “Хромые 
внидут первыми”. И были еще пре­
красные фильмы, в том числе “За­
мок” Балабанова, сделанный по 
роману Франца Кафки. Я вообще- 
то не люблю приобщенности моло­
дой режиссуры к бесспорным и бо­
лее всего модным произведениям. 
Тогда “Замок” получил какой-то 
“утешительный” приз - прелест­
ный гарнитур мягкой мебели от 
спонсоров (сегодня это, конечно, 
выглядит, быть может, наивно, но 
первая Гатчина делалась на ни­
щие деньги).

Ах, как долго мерещились мне 
потом удивительные кадры из 
“Замка". Снега, огни, факелы, фо­
нари, таинственные приборы, че­
рез которые ведутся переговоры и 
отдаются указания. Замок глух, но 
дело его живо. Потом в титрах я 
прочел, что таинственные “прибо­
ры" взяты из какого-то ленинград­
ского музея. Боже мой, но почему 
же так не по-романному, а так по- 
кинематографически вошла в ме­
ня эта история Кафки про приехав­
шего в Замок Землемера! Какая 
удивительная перекличка с про­
шлой, да и нынешней системой бю­
рократии, как чудовищен и не­
предсказуем ее облик! Снег, фона­
ри, замок на горе, космическая пу­
стота - пустота отклика.

В балабановском “Брате", пред­
последней работе кинорежиссера, 
через весь фильм проходят кадры 
идущего трамвая. Это тоже некое 
техническое приспособление, 
"прибор". Я даже боюсь, что здесь 
сказывается определенная 
страсть Балабанова к музею - не 
оттуда ли, из какого-нибудь музея 
трамвайного дела, это сооруже­
ние? Эдакий мостовой кран, по­
ставленный на колеса, металличе­
ская рамка, в которую и через ко­
торую вползают в фильм пейзажи 
города. Но “Брат”-это уже мой во­
левой просмотр фильма.-Помните, 
в самом начале статьи я писал, как 
неясные отблески одного произве­
дения заставляют со вниманием 
отнестись к предыдущему.

Сначала в мою жизнь вплыли 
уроды. В Доме Ханжонкова, под 
неприличной и для кино, и вообще 
для искусства рубрикой “Скан­
дальное кино 1998 года" идут хоро­
шие картины, по милости устрои­
телей этого специфического кино­
фестиваля названные скандаль­
ными. Искусство - по большому 
счету всегда скандал, таковыми 
были "Братья Карамазовы”, "Иди­
от”, “Анна Каренина”. Потому что 
искусство - всегда разрушение 
привычных стереотипов. “Камень”, 
брошенный в "зеркало” пруда. Это 
уже скорее о “Брате”.

Скандальность балабановского 
фильма, скандальность его карти­
ны “Про уродов и людей” заключа­
ется лишь в том, что дамочкам от 
искусства, не владеющим ни эсте­
тикой, ни социологией начала ве­
ка, может показаться, что это пор­
нографическое произведение. Но 
кого сейчас удивишь женской поп­

к Кадр из фильма “Про уродов и людей”. Все те же вагончики

кой (или девичьей), по которой в 
кинематографическом или фото­
исполнении гуляет лоза?

Респектабельная интеллигент­
ско-буржуазная семья, а то и две 
семьи, в которой невинная моло­
денькая барышня снимается в пор­
ноисториях начала века, а по-де­
ревенски чистая горничная любит 
рассматривать порноснимки. Обо­
рочки, панталончики, кружавчики, 
подвязки. Оборочки поменялись, 
человеческая плоть все так же 
пахнет соблазнами человеческой 
жизни. В этом фильме много еще 
других страстей и примет времени, 
взятых Балабановым и из малоху­
дожественной литературы начала 
века, и из вполне художественной. 
Ох, как не люблю я кинематогра­
фистов, пишущих сценарии! Как 
невероятно от этого проигрывают 
их даже очень неплохие ленты! 
Балабанов в этом смысле исклю­
чение. Боюсь и не хочу произно­
сить слово “гений” и даже ничего 
не значащее - “выдающийся", но 
клянусь, Балабанову кое-что поз­
волено. Это особый талант - запа­
ковать примитивные литератур­
ные прописи в неповторимые кар­
тины. Лучше один раз увидеть.

Эти картины сталкиваются, со­
поставляются. Поддерживают или 
разрушают одна другую - здесь, 
как в большой прозе или в боль­
шом кинематографе, идет посто­
янная работа ума зрителя. И без 
этого самого хорошо работающе­
го, как ‘Хорошо темперированный 
клавир”, зрителя Балабанова не 
существует.

Поют сиамские близнецы с род­
ными казахскими лицами, поют 
русские романсы. Насилуют в этих 
интеллигентных семьях незрячую 
учительницу пения. Служанке от­
ходит состояние дочери ее любов­
ника и барина. Играют на фортепи- 
анах в возвышенную жизнь, слу­
шают волшебные дисканты сиам­
ских близнецов не без эротическо­
го блеска в глазах мужчины в ма­
нишках и фраках. Вполне респек­
табельные уроды, нормальные и 
духовно возвышенные калеки - 
таковы приметы жизни.

Все это в балабановской интер­
претации сливается, мерцает, вы­
страивается в логически закон­
ченную систему, приобретает жгу­
чий зрительский интерес. Не забу­
дем, что схемы эти, так сказать, 
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окинематографичены прекрасны­
ми актерами, среди которых выде­
ляются Маковецкий, Друкарова, 
Сухоруков и другие.

А за окном квартиры, в которой 
происходит действие, ходит паро­
воз начала века. С тендером, в ко­
тором вместе с углем сложена и 
поленница дров. Водопроводный 
рукав льет в котел воду. Прихо­
дит, уходит по мокрым рельсам. 
Капли дождя на стеклах окон 
квартиры, иная жизнь. Летит ли 
вперед наш паровоз, не летит. По­
чему-то все это кажется не просто 
взятым из железнодорожного му­
зея локомотива, а неким симво­
лом. Почему, интересно, из окон 
интеллигентской квартиры, в ко­
торой поют романсы и в стопке чи­
стого белья прячут порноснимки, 
почему из окон этой квартиры Ба­
лабанов решил рассмотреть нрав­
ственные истоки и гносеологию ре­
волюционных процессов начала 
века?

Вот так и получается, что в по­
следней картине Балабанова 
единственные люди - это как раз 
уроды, то есть близнецы, усынов­
ленные доктором, после его смер­
ти уезжающие искать своего ис­
тинного отца. А настоящие уроды и 
есть все остальные члены респек­
табельных семейств.

Не буду полемизировать, хотя и 
не согласен, ни с теми, кто считает 
прекрасный фильм “Брат" черну­
хой, ни с теми, кто полагает, что 
здесь Балабанов потерял свой 
изысканно-элитарный стиль. Боль­
шой художник до старости ничего 
не теряет, если, конечно, он боль­
шой и художник. Его душа просто 
говорит разными своими сторона­
ми и с разными людьми. А что ка­
сается черной стороны жизни, изо­
браженной в фильме, то, как ска­
зал поэт Костров, жизнь такова, 
какова она есть, и больше не како­
ва.

В “Брате” мы имеем дело с геро­
ем наших дней. Как уважаемый 
господин Печорин не от барского 
переедания лез под чеченские пу­
ли и пускался в сомнительные лю­
бовные истории в самом скверном 
городишке на юге России, так и не 
от желания получить лишнее, идут 
подчас наши мальчишки, испытав­
шие Афган и Чечню, в не самые хо­
рошие профессии. Ищут часто хле­
ба. А лишнее приходит потом.

Такой он, А.Балабанов
Здесь можно рассуждать о крепос­
ти вечных моральных устоев. А 
можно по-марксистски порассуж­
дать и о среде. Для этих мораль­
ных устоев нужны семья, церковь 
или какая-либо вера, надежда на 
завтрашний день и надежда если 
не на хлеб завтра, то хотя бы на 
подаяние сегодня. Неплохой па­
рень этот Багров, внезапно ока­
завшийся киллером. Хороший, чи­
стый, нашедший все духовные го­
ризонты лишь в одном - в кантиле­
нах “Наутилуса Помпилиуса”. Мож­
но, конечно, порассуждать и об 
этом. И поохать. Но задача искус­
ства - не разрешать вопросы, а их 
ставить. А разрешает их жизнь. 
Что там разглядит в ней еще Алек­
сей Балабанов?

Сергей ЕСИН


