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В победу на “Нике” Балабанова ве­
рили немногие, большинство пред­
полагало, что все главные призы от­
хватит любимец тусовки Тодоровс- 
кий-младший, а питерский гость 
может рассчитывать максимум на 
утешительный приз за режиссуру, и 
то если повезет.

“Про уродов и людей” — кар­
тина скандальная, вызвавшая рас­
кол среди коллег и критиков еще на 
сочинском “Кинотавре”-98, но ака­
демики впервые на моей памяти до­
казали свой класс. Балабанов полу­
чил по заслугам. Конечно, прохлад­
ная и удручающе простая картина 
Тодоровского, пошедшего на пово­
ду у стильной молодежи, рядом не 
лежала с замечательным, хотя и в 
высшей степени отталкивающим 
фильмом Балабанова. Что подела­
ешь, когда приходит действительно 
новое и по-настоящему масштабное 
явление, первая реакция на него— 
неприятие.

Балабанов, таким образом, офи­
циально признан лучшим российс­
ким режиссером поколения тридца­
тилетних, и это закономерно. В со­
временной режиссуре он—пример­
но то же, чем был “Наутилус Пом- 
пилиус” в отечественной рок-музы­
ке восьмидесятых: бесспорный ли­
дер, временами талантливый, време­
нами отталкивающий, безупречно 
оригинальный. Не случайны и друж­
ба Балабанова с Бутусовым (оба 
свердловчане), и первая картина Ба­
лабанова —“Егор и Настя”, о свер­
дловских музыкантах Белкине и 
Полевой. Это был документальный, 
безоценочный, трезвый рассказ о 
роке как образе жизни и плате за 
него. Последовала картина по моти­
вам Беккета “Счастливые дни”, сра­
зу принесшая Балабанову приз ки­
евского фестиваля “Молодость” и 
уважение коллег,—очень питерское, 
минималистское черно-белое кино о 
маленьком человеке. Здесь же по­
явился фирменный знак Балабано­
ва — звенящий и дребезжащий 
трамвай, кочующий с тех пор из кар­
тины в картину (в следующем филь­
ме, “Замок”, его роль выполняла 
тройка с бубенцами). “Замок” по 
мотивам Кафки восхитил знатоков 
сельскими и трактирными мизанс­
ценами, стилизованными под Брей­
геля, и тем чувством здоровой, жи­
вой злости, которая в фильме Бала­
банова пришла на смену кафкианс­
кому усталому раздражению. Кино 
было холодное, злость—горячая, и

Балабанов не зря говорил, что испы­
тал большое облегчение, сняв кар­
тину и выбросив из себя все это.

Подлинную славу принес ему 
“Брат”, поныне отталкивающий 
меня явной авторской симпатией к 
герою и — ежели отойти от всяких 
этических критериев—чрезвычай­
ным упрощением современной жиз­
ни. Но если вступить в балабановс- 
кую игру на его условиях и воспри­
нять его героя не как конструкцию, 
а как данность, — кино получается 
убедительное.

Все свои предыдущие, до-”урод- 
ские” картины Балабанов снял о рас­
человечивании, об утрате ориенти­
ров, —и не зря “Брат” заканчивался 
песней Бутусова “Мы сидим на скло­
не холма”: там как раз и шла речь о 
том, что на склоне ‘ ‘хватит места д ля 
тебя и для меня”, все теперь равны 
и все разрешено, потому что — “у 
холма нет вершины”.

Балабанов очень точно поймал 
это исчезновение критерия, отказ от 
него, расширение границ дозволен­
ного и возможного. Нечто подобное 
почувствовал и Бутусов, и оттого в 
его песнях о самом страшном пелось 
всегда нежным, почти детским, из­
девательским фальцетом. Авторское 
обозначение “Нежный вампир” — 
название одной из последних песен 
“Нау”—вполне подходит и к Бала­
банову, который почти ничем не вы­
дает своего отношения к собствен­
ным героям, снимает очень жестко 
и в то же время изысканно. Его уже 
успели обозвать русским Джарму­
шем — видимо, имея в виду затем­
нения в “Брате” и несколько услов­
ную манеру повествования в после­
дних картинах (больше ничего обще­
го, кажется, нет, но синефила хлебом 
не корми—дай наклеить ярлык).

“Про уродов и людей”, картина, 
принесшая Балабанову две “Ники” 
и гору разгромных отзывов, отлича­
ется еще более холодным, ироничес- 
ки-отстраненным тоном. Нормаль­
ных человеческих реакций тут нет в 
принципе. Все герои Балабанова в 
равной степени отталкивающи и 
жалки, все злодеи смешны, но ни­
чуть не менее смешны и их жертвы. 
Многие предпочитают видеть в 
Иоганне — первом петербургском 
порнографе, герое Сергея Маковец­
кого, — своеобразный балабановс- 
кий автопортрет: вот-де человек, 
влюбленный в кино как в процесс и 
не обращающий никакого внимания 
на то, прекрасные или омерзитель­
ные вещи происходят в кадре. Про­
тив такого понимания, однако, воз­
ражает балабановская короткомет­

“Про уродов и людей”. А. Балабанов

ражка “Трофим”, снятая в 1995 году 
для альманаха “Прибытие поезда”, 
—изящная, довольно ядовитая сти­
лизация на темы русского серебря­
ного века и русской ментальности 
вообще: тут и сердобольный мужик, 
богоносец-гугнивец-убивец, и от­
лично снятый старый Питер, но и 
вполне балабановская печаль о том, 
что живой человек никому не нужен. 
Как относиться к этому факту — 
другой вопрос: Балабанов пришел 
его провозгласить. В общем, с похо­
жей задачей и почти такой же ядо- 
вито-иронической интонацией явил­
ся в свое время Ходасевич—после­
дыш серебряного века: “А человек 
— иль не затем он, чтобы забыть его 
могли?” И потому все люди у Бала­
банова — уроды. Только в этом ка­
честве они ему интересны, только 
так могут вызвать у него любимую, 
сквозную эмоцию—снисходитель­
но-сострадательную усмешку. В ис­
тории про уродов и людей все на­
столько смешны и всех настолько 
жалко, что возникает точное ощуще­
ние конца века, если не тысячелетия: 
пришло время компрометации всех 
ценностей, время каких-то новых, 
простых и жестких эмоций, время 
людей сильных, примитивных, пус­
тых и потому непредсказуемых. В 
фильме такого человека—Виктора 
Ивановича — играет любимый ак­
тер Балабанова В. Сухоруков. Вик­
тор Иванович—это даже не Иоганн, 
сохраняющий рудиментарные при­
вязанности и обладающий художе­
ственным чутьем: это монстр, ли­
шенный чего-либо человеческого 
вообще, но по-своему обаятельный 
и невероятно живучий.

В том-то и главная удача Бала­
банова, что он—фигура погранич­
ная, как и большинство литераторов 
серебряного века. Он весь еще из 
семидесятых, из сумерек империи, 
из традиционного искусства,—нов 
нем, как раковая клетка, живет и 
ширится “роковая пустота”, мучив­
шая поколение Блока. Он расчело- 
вечивается на глазах и остатком пре­
жнего, культурного сознания это рас­
человечивание фиксирует, так что 
все его картины — последователь­
ная хроника собственного перерож­
дения.

Он уже кентавр, уже монстр, 
живущий в двух временах сразу, а 
остальные только топчутся на бере­
гу пограничной реки и боятся в нее 
шагнуть. Будем же следить за его 
эволюцией с тем же ужасом и со­
страданием, с каким он из своего 
пограничья смотрит на нас.

Дмитрий БЫКОВ.


