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Александр Бакши:
Кто сказал, что театр

для композитора —
отхожее место?

Композитор Александр Бакши окончил Ростовский музыкально-педагогический институт. Наиболее 
значимые сочинения "Сидур-мистерия" для 8 ударных и голоса, "Игры в инсталляциях", "Зима в Москве. 
Гололед" (из цикла "Времена года") для струнного ансамбля. Написал музыку к спектаклю "Бесноватая", 
"Женитьба", "Нумер в гостинице города NN", "Превращение", "Карамазовы и ад", "Последняя ночь 
последнего царя". Более всего прославился именно работой с Валерием Фокиным.
— Чем, на ваш взгляд, до­
стигается гармония спек­
такля?
— Режиссер Валерий Фокин 
занимается художественным 
решением пространства, а я 
пытаюсь это художественное 
пространство, во-первых, осво­
ить звуком, а во-вторых, нащу­
пать интонационно-времен­
ную природу спектакля. Тог­
да достигается и гармония. 
Впрочем, многие мои коллеги 
в последнее время стали со­
мневаться: знают ли они, что 
такое музыка? Почему-то у 
нас под музыкой обязатель­
но понимаются концертные 
формы. Вот если, например, 
симфонический оркестр игра­
ет симфонию или скрипач ис­
полняет сонату, то это и есть 
музыка. А все остальные фор­
мы музицирования вроде как 
очень сомнительны... Театр 
меньше всего связан с такой 
ритуальной формой, как кон­
церт. В концерте я замкнут, а 
в театре свободен. Я могу 
наполнять пространство отку­
да хочу и теми звуками, каки­
ми хочу. Я не привязан к кон­
кретному оркестру, к конкрет­
ным звукам, к конкретным ис­
полнителям. В театре я могу 
мыслить не только звуками 
инструментов. Я могу мыслить 
шагами актера, сценической 
паузой, шорохом бумаги и все- 
ми-всеми элементами, из ко­
торых состоит это явление, 
называемое нами “спек­
такль”...
— Может ли в спектакле 
сюжет развиваться сам по 
себе, а музыка сама по 
себе?
— Не только может, но и дол­
жна! Мы привыкли к театру, в 
котором разыгрывается некий 
сюжет, есть герой, за которым 
мы следим, и вот время от 
времени возникает потреб­
ность усилить атмосферу, ге­
рой что-нибудь поет, все вре­
мя что-то звучит. И тем не 
менее это еще вовсе не му­
зыкальный спектакль —имен­
но потому, что музыка в нем 
помогает реализоваться сю­
жету. А то, чем мы с Фокиным 
пытаемся сейчас заниматься 
с большим или меньшим ус­
пехом, — это попытка уйти от 
традиционного понятия лите­
ратурного сюжета вообще. 
Например, спектакль “Превра­
щение” по Кафке. В нем раз­
виваются параллельно два 
сюжета. Один из них испол­
няет Константин Райкин со 
своими партнерами. Это сю­
жет о “маленьком человеке”, 
попавшем в беду. Традицион­
но русская история. Никакой 
расшифровки не требуется. А 
параллельно в музыке разви­
вается совершенно иной сю­
жет, который связан с самим 
Кафкой, написавшим все это 
о себе. Он переосмыслил ме­
сто художника в современном 
мире. Он был антироманти­
ком. Романтики героизирова­
ли личность художника: раз он 
чувствительный, раз он не та­
кой, как все, значит, он сверх­
человек, значит, он стоит над 
толпой. А у Кафки художник, 
который не такой, как все, не 
сверхчеловек, а, наоборот, не­
дочеловек, ниже всех. Он со­
здает такую предельную си­
туацию, в которой художник — 
существо иного биологичес­
кого рода. Не человек, а тара­
кан. Кстати, у Маркеса есть 
афоризм “Древнейший ин­
стинкт человека — тараканоу- 
бийство”... И вот в музыке-то 
как раз развивается сюжет о 
художнике, об особом ощуще­
нии звука, об особом таинстве 
слышания мира. Для всех 
шуршит дождь, а он сквозь 
этот дождь слышит что-то осо­
бое, что-то свое... Так разви­

вается абсолютно своя музы­
кальная история, от хруста га­
зеты до каких-то шорохов. В 
Достоевском (“Карамазовы и 
ад”) я пытался сделать тоже 
самое. Для меня главной те­
мой была смена эпохи “бури 
и натиска” и кризис роман­
тического мироощущения... 
Очень важно, что отец и сын 
Карамазовы — любители 
Шиллера.
— Вы стремитесь работать 
с живым звуком... Живой 
звук плюс живой актер 
плюс живой зритель?..
— Настоящее искусство все­
гда сиюминутно. Памятники 
вечны не тем, что материаль­
ны, а тем, что оставляют сле­
ды в душах людей незаметно, 
ненаглядно и ...сиюминутно. 
Для меня аксиома, что звук в 
театре должен быть живым так 
же, как живым должен быть 
актер. Вообще ужасно, что 
звук возникает всего лишь 
потому, что какой-то дядя 
включил кнопочку. Мы всегда 
это чувствуем.
— Одно из ярчайших теат­
ральных событий этого се­
зона, на мой взгляд, “Плач 
Иеремии” Владимира 
Мартынова и Анатолия Ва­
сильева. И не церковная 
служба, и не спектакль. 
Необъяснимая грань...
— Сегодня мы переживаем 
кризис литературного театра 
вообще. Литература уходит из 
нашей жизни. Драматург се­
годня в театре не нужен. Он 
выпал из игры. Точно так же 
чуть раньше в опере выпал 
композитор. Пишутся совре­
менные оперы, их даже ставят, 
но оперный театр вполне мо­
жет существовать даже без 
сочинений великих компози­
торов Шнитке и Пендерецко­
го. Ему достаточно того, что 
есть Верди и Пуччини. То же 
самое в театре. Достаточно 
Шекспира, Чехова. Современ­
ный драматург не нужен. Ли­
тература уходит из театра, и 
театр постепенно возвраща­
ется к мифу. К тому, с чего он 
начинался: к изложению мифа 
живым языком... Театральная 
потенция “Плача Иеремии” 
прежде всего связана с ри­
туалом. А ритуал — часть 
мифа. Я думаю, что сегодняш­
нее развитие театрального 
языка как раз связано с тем, 
что музыка будет все больше 
и больше играть роль драма­
тургии. Эти поиски уже идут.
— Как вы работаете над 
спектаклем? Ведь иногда 
композитор включается в 
работу только на выпуске, 
на общей сборке.
— Я не могу позволить себе 
принести готовую музыку, 
предложить ее режиссеру и 
актерам и сказать: “Будет 
так!” Я начинаю работать за­
долго, но в итоге все зависит 
от артиста, от пространства, в 
котором он будет играть. Я 
должен все обживать вместе 
со всеми, участвовать в репе­
тициях. Когда начинаются 
прогоны, все меняется, возни­
кают какие-то сокращения, 
дополнения...
— Вы изготавливаете ка­
кие-то неведомые инстру­
менты специально к спек­
таклю...
—Да, для Кафки Вячеслав Ка- 
лейчук придумал овалоиды — 
звучащие куски металла. Для 
“Сидур-мистерии” и Гоголя 
Вадим Морозов собрал кон­
струкции из металлических 
струн. Но основная сложность 
не в этом. Театр не может 
себе позволить пригласить на 
работу в спектакль какой-то 
музыкальный коллектив. А у 
меня всегда возникает по­
требность в большом количе­
стве исполнителей...

— Почему?
— Потому, что если это, напри­
мер, такое большое простран­
ство, как в Достоевском, то 
никакие два исполнителя его 
не заполнят. В Достоевском я 
мог пригласить только одного 
певца и одного ударника, а все 
остальное исполнили артис­
ты “Современника". Они игра­
ют на всяких разных предме­
тах — звучалках, трещотках — 
и поют, но на сцену не выхо­
дят! “Как это я не выхожу на 
сцену?! Я, что ли, не актер?! Я, 
что ли, какой-то вспомогатель­
ный элемент?!” Психологичес­
ки это очень сложно...
— Это персонажи, которые 
невидимы, но слышимы?
— Звукоперсонажи... Это, мо­
жет быть, некий персонаж, жи­
вущий в гостинице города NN, 
в соседнем с Чичиковым но­
мере, и вот он, например, все 
время мочится в ведро... Дру­
гой персонаж, из другого со­
седнего номера, все время 
приводит к себе дам и поет 
им романсы. Эти персонажи 
не появляются на сцене, но 
из-за того, что они слышимы, 
становятся абсолютно конк­
ретными.
— Что для вас является 
решающим толчком к на­
писанию музыки? Про­
странство будущего спек­
такля? Личность актера? 
Судьба персонажа? Замы­
сел режиссера? Личные 
“болевые точки?!
— Наши с Фокиным работы 
долго вынашивались. Все на­
чиналось с разговоров. Об­
суждались какие-то детали. 
Что-то я знал сразу. Напри­
мер, швейная машинка в Каф­
ке. Я не могу сказать, что слы­
шу весь спектакль сразу, но 
предвидение, общее ощуще­
ние того, что будет в целом, у 
меня возникает задолго до 
конкретного сценического 
воплощения.
— У кого вы учились? Кто 
вас исполнял?
— Я учился и жил в провин­
ции, в Ростове. И, наезжая в 
Москву, общался с компози­
торами. Вот и все. Учителями 
считаю Шнитке, Штокхаузена, 
Маурисио Кагеля. У них я 
учился заочно, по их сочине­
ниям... Тогда антисоветчиком 
считался всякий, кто не писал 
так, как Хренников и Кабалев­
ский. Поиски в музыке не при­
ветствовались. Мои сочине­
ния не исполнялись до 1985
— 1986 годов. Первое испол­
нение было в Ростове и на­
зывалось “Драма для трио” и 
“Я — поэт". Долгое время я 
сотрудничал с ансамблем 
Марка Пекарского. Меня ис­
полняет замечательная скри­
пачка Татьяна Гринденко и ее 
ансамбль “Академия старин­
ной музыки”. Но главным ис­
полнителем всегда оставалась 
жена, Людмила Бакши, которая 
для того, чтобы помочь мне ус­
лышать мою музыку, стала пе­
вицей, получила вокальное 
образование и все время так 
или иначе принимала и при­
нимает участие в исполнении 
моих сочинений.
— Каковы ваши пристрас­
тия в литературе?
— Я рос очень литературным 
мальчиком. И, наверное, про­
шел все волны литературных 
увлечений. Очень любил Ма­
яковского, Пастернака, Кафку. 
Был период, когда я страстно 
читал только австрийскую ли­
тературу. Сейчас я почти не 
читаю, так как литература пе­
рестала меня интересовать...
— Остается ли у вас время 
на сочинение концертной 
музыки?
— Всегда считалось, что театр 
для композитора — отхожее 
место, где он зарабатывает 

деньги, а основное его твор­
чество лежит в сфере сочи­
нения концертной музыки. И 
у меня тоже так было долгие 
годы. Последнее сочинение 
такого плана — “Сцена для 
Татьяны Гринденко и скрип­
ки”, и после этого у меня как- 
то вообще отпала потребность 
писать концертную музыку. 
Сегодня театр для меня — 
главное. Именно здесь я об­
ретаю творческую независи­
мость...
— Казалось бы, все наобо­
рот: в театре — автор пье­
сы, режиссер, актеры, а в 
концерте музыкант один на 
один с публикой, без по­
средников...
— Что такое концерт? Ритуа­
лизированная театральная 
форма. Сидят на сцене 80 че­
ловек. Выходит дирижер, и по 
его палочке все начинают иг­
рать тихо, громко, быстро, мед­
ленно. Палочка дирижера — 
палочная дисциплина. Иного 
не дано. Должна быть воля, 
которая подчиняет себе гро­
мадный коллектив. Как у Фел­
лини в “Репетиции оркест­
ра”... Или выходит певец и 
поет. Он исповедуется. И зри­
тель отождествляет его с ге­
роем песни, романса... Или 
композитор, который сред1 
ствами симфонического орке­
стра строит некий мир... В 
этом неизбежная суть музици­
рования, чисто романтическая 
идея единоличного авторства. 
Преувеличенная идея: мой 
мир! Но сегодня нам переста­
ют быть интересными и автор, 
и его комплексы.
— Есть ли композиторы 
вашего поколения, твор­
чество которых вам инте­
ресно?
— Мартынов. Он мне интере­
сен, хотя мы пишем совершен­
но разную музыку. Он не от­
казывается и от концертных 
форм, но то, что он пошел ра­
ботать в театр Васильева, го­
ворит, на мой взгляд, о его 
творческой перспективе. А 
другие... Из моего поколения 
почти все уехали. И стали 
писать хуже, заняв маргиналь­
ное положение. На Западе 
они — представители русской 
культуры, а здесь — предста­
вители западной, стараясь при 
этом всеми силами вписать­
ся в западный рынок. Но это 
особая статья. В том, что Рос­
сию покидают ее художники, 
ничего хорошего нет.
— Но это подтверждение 
неисчерпаемости россий­
ского потенциала?
— Безусловно. Но каким об­
разом в стране, в которой все 
время, не переставая, льется 
кровь, всегда возникает высо­
чайшее искусство? Всегда! В 
самые неподходящие момен­
ты вдруг появляются великие, 
неведомые миру идеи, компо­
зиторы, художники, литерато­
ры, исполнители! Искусство в 
России существует не пото­
му, что существует духовность. 
Как раз наоборот, в России-то 
с духовностью не все в по­
рядке и было, и есть. И имен­
но искусство всегда выполня­
ло здесь духовные функции. 
Произошла подмена. Когда 
мы с Фокиным работали над 
спектаклем “Последняя ночь 
последнего царя”, я вдруг по­
думал, что во всей этой кро­
вавой российской круговерти 
меня больше всего волнует 
мысль о возникающем и воз­
никающем искусстве...
— Как же это соединимо с 
последней ночью после­
днего царя?
— Не знаю! Но именно это 
меня волнует больше всего.

Беседу вел
Андрей ДОБРОВОЛЬСКИЙ.
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