
Григорий Бакланов закан- с 
чивает новый роман. Расска­
зывая корреспонденту «ЛГ» 
о своей работе, писатель де­
лится мыслями о творчестве, 
о нравственных проблемах, 
которые приходится решать 
людям в эпоху научно-техни­
ческой революции.

/
КОРРЕСПОНДЕНТ. Если я 

правильно вас поняла, Гри­
горий Яковлевич, никто из 
писателей не знает, как по­
лучаются хорошие книги. Но 
вот теперь, ногда ваш новый 
роман близой к завершению, 
неужели хотя бы для себя, 
внутренне, вы не можете 
дать оценку этой работе?

— Вы спрашиваете о 
внутренней оценке, но для 
того, чтоб ее обнародовать. 
А ведь даже в театре, даже 
на сцене ничего, кроме по­
зы, не получается, если 
персонаж начинает вслух 
говорить о том, что он мо­
жет сказать только одному 
себе. Пока работаешь, 
внутренняя оценка сто раз 
меняется: то высоко зале­
тишь, то вдруг стыдно ста­
нет.

А что не существует 
рецептов, как написать хо­
рошую книгу или как от­
крытие совершить, 
правда.

Впрочем, сейчас многие 
пишут так профессиональ­
но, так хорошо, так, я ска­
зал бы, искусно, что это 
уже напоминает «Невский 
проспект» Гоголя. Помни­
те, там петербуржцы в оп­
ределенный час демонстри­
руют кто — усы, кто — 
платье, кто — бакенбарды, 
а кто — улыбку. И все — 
самое лучшее.

Но в литературе все 
определяет не искусство 
демонстрации, а талант и 
личность. С их появлением 
многие споры теряют

так это

'/смысл и остроту. Вот при-
шел в литературу Василий 
Шукшин. И все дискуссии 
о том, изжил ли себя рас­
сказ или не изжил, потеря­
ли почву. Вдруг обнаружи­
лось, что жанр этот необы­
чайно емок, что ему, как 
прежде, доступно все.

Пока не высохли черни­
ла в рукописи, все кажется 
ярким. А что будет, когда 
вещь отлежится? Знаю 
только: я не стал бы тра­
тить годы и силы, если бы 
дело, которым я занят, не 
казалось мне заслуживаю­
щим этого.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Несколь- 
ко лет назад вы рассказыва­
ли, что герои книги «Совре­
менная мудрость», рукопись 
которой сегодня лежит на 
письменном столе,— это архи­
текторы — люди, прошедшие 
войну, но живут они в наше 
время, и профессия у них 
самая мирная, земная. В том 
давнем интервью вы обозна­
чили свой роман как семей­
ный. Что это значит?

— Роман этот, видите 
ли, не военная вещь. И по­
скольку действие разви­
вается в наши дни, 
нет тех конфликтов, 
человек 
жизнью и смертью и когда 
уже этим определяется на­
пряжение вещи. Это семей­
ная история, вернее, исто­
рия нескольких семей. Тут 
и любовь, не мимолетная, а 
та, с которой надо жизнь 
прожить; и все те искуше­
ния, которые сегодня одо­
левают каждого из нас.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Конечно, 
книга о мирных днях во мно­
гом отличается от книги о 
войне. Многие задачи тут 
принципиально иные.

Хотя, видимо, не все согла­
сятся с вашим утверждением 
о том, что лишь глубокие 
социальные потрясения, вой­
ны, стихийные бедствия да­
ют писателю возможность для 
полярных столкновений ха­
рактеров, острых конфликтов, 
для выявления нравственной

в нем 
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сущности человека. Видимо, 
эту мысль надо воспринимать 
только в связи с каким-то 
нонкретным материалом. Ведь 
совершенно очевидно, что и в 
мирное время возникают 
сложнейшие ситуации, проис­
ходят острейшие конфликты, 
то есть моменты, в которых 
человек оказывается перед 
необходимостью решительно­
го выбора, ногда суровой 
проверив подвергается все 
его существо. Поэтому, по­
жалуйста, поясните, что вы 
имеете в виду?

— Ну, разумеется, пока 
живет человек на свете, 
проблема выбора непрерыв­
но возникает перед ним. Я 
просто не помню серьезной 
книги, где перед героями 
не стояла бы проблема вы­
бора.

На войне жизнь и смерть 
все время рядом. В мирное 
время проблема выбора 
стоит, как правило, не 
между жизнью и смертью. 
Хотя, конечно, и в мирное 
время люди рискуют 
жизныб. Но все же ча­
ще испытаниям подвер­
гается не столько физи­
ческое, сколько граждан­
ское мужество человека. 
Это не два различных рода 
мужества, четкую грань тут 
не проведешь. И все-таки 
это не одно и то же. 
Страшней смерти физиче­
ской смерть нравственная, 
гражданская. Так же как 
духовная жизнь человека, 
так и нравственная его 
смерть всегда была предме­
том исследования литерату­
ры. В своем романе я не 
избежал этих проблем.

Если человек погиб, но 
имел мужество до конца 

Григорий 
БАКЛАНОВ: 

прожить свою жизнь чело­
веком, он еще возродится. 
Не в своих детях, так в бу­
дущих поколениях, ибо дух 
человеческий бессмертен. 
Но нравственная смерть 
беспощадна. Она стирает 
личность без следа, как 
расплата.

Вот, собственно, что я 
имел в виду, когда говорил 
о том, с чем связано напря­
жение вещи.

По письму, по стилю, на­
сколько могу судить, ро­
ман будет несколько отли­
чаться от моих прежних 
книг.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Вы хоти, 
те сказать, что сам материал 
и то, о чем вы пишете, тре- 
буют в какой-то степени 
иных выразительных средств. 
Или накопленный литератур­
ный опыт на нынешнем эта­
пе вашей творческой дея­
тельности заставляет вас ис­
кать качественно новые 
формы?

— И это. Хотя, видимо, 
и время, и возраст тоже иг­
рают роль. Понимаете ли, 
сейчас люди разговаривают 
между собой несколько ина­
че, чем, скажем, лет два­
дцать пять назад. Оборачи­
ваемость мысли стала быст­
рее.

Когда-то я увлекался под­
робными описаниями. На­
пишешь, бывало, сцену— 
ах, как нравится, ах, 
как рад! А годится ли 
она? А может, она за­
слоняет собой другую, 
более важную? Чувство ме­
ры и соразмерности, уме­
ние во имя главного убрать 
даже хорошо написанную 
сцену, но второстепенную, 
приходит с опытом, В ис-

ДОСТОИНСТВО
кусстве вершина—не слож­
ность, а простота. Чем про­
за глубже, сложнее, тем 
проще она по способам вы­
ражения. Толстой прост при 
всей его многосложной фра­
зе. Чехов удивительно 
прост. И в нашей, совет­
ской литературе все луч­
шее просто, точно и немно­
гословно.

Идеальной, на мой 
взгляд, была бы проза, где 
без эпитетов, сравнений 
и т. п. можно было бы по­
казать и сказать все. Но 
дело-то в том, что и слиш­
ком оголить фразу нельзя, 
опа не взволнует. Умные 
мысли забываются. Но че­
ловек никогда не забудет 
то, что пережил.

Искусству, литературе 
дана великая сила: воссоз­
давать жизнь. И опирается 
литература на удивитель­
ную способность человека 
к сопереживанию. Не было 
бы этой способности — не 
было бы литературы: меж­
ду книгой и читателем про­
легало бы нечто вроде без­
воздушного пространства, 
сквозь которое ни один звук 
не проникает. Если мы 
страдали, теряли дорогих 
нам людей, разве мы забу­
дем это? Прочитав книгу, 
читатель проживет чужую 
жизнь, как свою. Она ста­
нет частью его опыта, она 
останется с ним.

Литература вместе с тем 
опирается и на опыт чита­
телей, потому средства ее 
могут быть экономными. 
Вне опыта читателей она 
тоже, наверное, не могла 

бы существовать. Писатель 
ведь не обязательно доби­
вается того, чтобы вы уви­
дели именно тот закат, ко­
торый увидел и написал он 
сам. Нет, он затронет ваш 
опыт, ваши чувства, и вы 
увидите то, что видели 
раньше, и поразитесь тому, 
что, оказывается, и худож­
ник это видел. В сущ­
ности. тут возникает как бы 
соавторство; такое воздейст­
вие — самое сильное.

Но мы все же несколько 
отклонились. Искусство, ли­
тература даны нам для то­
го, чтобы понять самих се­
бя: как мы живем? Для че­
го нам жизнь? Кто мы та­
кие — люди?

Становясь старше, писа­
тель, как правило, начина­
ет писать суше. В чем при­
чина? Ие хватает сил пи­
сать сочно? Думаю, причи­
на иная: больше надо ска­
зать. «Смерть Ивана 
Ильича» по сравнению, 
например, с «Анной Ка­
рениной» цапнеана сухо­
вато. Но' это великая книга. 
Она породила целую лите­
ратуру в мире. Так вот, я 
за ту сухость письма, кото­
рая выражает позицию, чув­
ства, мысли автора наибо­
лее экономными средства­
ми и не старается блеском 
деталей затмить отсутствие 
главного. Я за ту сухость, 
при которой читатель вол­
новался бы, радовался, пла­
кал и ужасался, переживал 
с не меньшей силой, чём 
при самых сочных . описа­
ниях.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Судя по 
всему, вас, Григорий Яковлев

N МУЖЕСТВО МИРНЫХ ДНЕЙ
вич, сейчас очень занимают 
практические вопросы мас­
терства, «технология» литера­
турного труда. Очевидно, что 
процесс творчества менее 
всего сводится к каким-то 
приемам. Форма произведения, 
его стиль диктуются реальны­
ми задачами жизни. Но все 
же хочется спросить, как же 
так: сухость письма, эконом­
ные средства — и богатство 
языка? Совместимо ли это? 
Или одно исключает другое?

— Русский ЯЗЫК — ЭТО 
язык народа, живущего сей­
час, жившего раньше, бу­
дущих людей, которые не 
родились еще, но будут го­
ворить и думать на этом 
языке. Это, может быть, са­
мый могучий ток Крови, ко­
торый несет из бесконеч­
ности в бесконечность все 
живое, что есть в народе. 
(Что-то отмирает вместе с 
отмирающим в жизни, что- 
то нарождается, что-то вос­
кресает в ином качестве. 
Остановить этот живой про­
цесс удалось бы лишь в 
том случае, если бы воз­
можно было остановить 
жизнь. Но тогда и язык 
стал бы умирать.

Миллионы людей гово­
рят на русском языке, мил­
лионы его творят. Ни одіш 
даже самый талантливый, 
самый великий писатель не 
способен использовать все 
богатства родного я&ыка. 
Да это и не нужно. Потеря 
чувства меры и тут приво­
дит к обратным результа­
там. Надо, чтобы герои кни­
ги говорили тем языком, на 
котором они думают, кото­
рый естествен для них. Все 
остальное будет выглядеть 
натужно, не присуще этим 
людям, слова неминуемо 

будут '-торчать и даже вы­
зывать чувство стыда. Ра­
зумеется, это может стать 
сильным выразительным 
средством, но тут уже речь 
о другом. И автор не в ис­
ключительном положении. 
Из всего богатства языка 
он берет для своих книг 
только то, что ему свойст­
венно, что необходимо. Не 
больше. Ну, вот, например: 
«Мороз и солнце; день чу­
десный!» Можно ли ска­
зать зримей? Лучше? Точ­
ней? А ведь все слова 
обычные, и слов-то мало. 
Но чтобы так сказать, что­
бы написать это немногое, 
надо владеть всем богат­
ством родного языка, нести 
его в себе.

Есть произведения, кото­
рые прекрасны в первую 
очередь богатством языка, 
его пластикой. Таковы все 
лучшие вещи Бунина. Но 
язык Чехова иной. Его как 
будто вообще нет. Он как 
бы только создает возмож­
ность увидеть необычайно 
ярко то, что вам хотят пока­
зать. Вы не любуетесь от­
дельным словом (я не имею 
в виду вещи юмористиче­
ские, там другое), вы как 
бы забываете, что есть ав­
тор. Быть может, это 
высшее достижение.

И все же я не сравниваю, 
я не говорю тут, кто 'лучше. 
Чехов не мог бы писать, как 
Бунин, Бунин не мог бы 
писать, как Чехов. И слава 
богу! Но они оба писали 
прекрасным русским язы­
ком, и в то же время это 
был язык Чехова, язык Бу­

нина. Творили они язык? 
Да.

Скульптор берет глыбу 
мрамора и отсекает от нее 
все лишнее. Он не творит 
мрамор и даже не добыва­
ет его. Но когда люди ви­
дят потом его создание, их 
поражает не только сама 
скульптура, но и богатство 
оттенков и возможностей 
мрамора: он и теплый, он 
и холодный, он и светится 
изнутри... А ведь в глыбе 
они не видели всего этого.

Вот так и писатели тво­
рят язык. Не тем, что вво­
дят в него отдельные слова, 
а тем, что им дано чувство­
вать все необычное богат­
ство языка, дано владеть 
им. И, на мой взгляд, осо­
бенно хорошо, когда не ще­
голяют этим своим даром.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Коснем­
ся вашей новой пьесы, Гри- 
горий Яковлевич. Ведь она 
тоже создана на материале 
современном. Вместе с Юри­
ем Любимовым вы соверши­
ли поездку на строительство 
КамАЗа, познакомились с 
его людьми. Вы были там не 
один раз, видели стройну на 
разных этапах... Каким обра­
зом трансформировались ва­
ши наблюдения в пьесе? Спо­
собствовала ли увиденная ре­
альность прямому отражению 
жизненных ситуаций и конф­
ликтов? Кто ваши герои?

— С Юрием Петрови­
чем Любимовым мы не 
только на КамАЗ ездили 
вместе, но и пьесу вместе 
написали. Разумеется, по­
ездки дали многое. Но и до 
них, в общем-то, было у 
нас определенное представ­
ление о том, что мы хотим 
сказать.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Но, на­
верное, кание-то черты вы 
все-таки подсмотрели?

— Понимаете, большая 
стройка — это не просто 
многотысячный коллектив. 
Людям, особенно в моло­
дом возрасте, надо созна­
вать, что они делают вели­
кое дело. Хорошо устроить­
ся в жизни —это ведь до­
вольно широкое Понятие, в 
него входят не тольйо эко­
номические факторы) но и 
духовные. Человеку необ­
ходимо испытать себя, 
свои силы, выразить себя 
как личность.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Говорят, 
если писатель себе не изме­
няет, то всю жизнь он пишет 
одну книгу. Меняются конф­
ликты, меняются герои, ме­
няется в конце концов и 
жизненный материал. Но пи­
сатель вновь и вновь утверж­
дает те нравственные идеа­
лы, те духовные ценности, ко­
торые остались для него не­
изменными. Существует ли 
какая-то внутренняя связь 
между героями нового рома­
на, пьесы и ваших военных 
повестей?

— Нас два автора. Лю­
бимов — человек очень 
яркий. Сработаться оказа­
лось возможным тогда, ког­
да мы нашли ту точку, где 
наш жизненный опыт схо­
дится, когда установили, 
что есть тип человека, к 
которому у обоих особенно 
душа лежит, с которым 
связано, что ли, нравствен­
ное кредо. Несомненно, за 
каждым персонажем пьесы 
«Пристегните ремни» Юрий 
Петрович смог бы выстро­
ить какой-то ряд живых лю­
дей, которых он знал.

Для меня за главным • 
героем нашей пьесы Дмит­
рием Васильевичем Ванни­
ковым, начальником круп­
ного строительства, стоит и

БЕСЕДЫ
ЗА РАБОЧИМ 
СТОЛОМ

вдаль уходит длинный ряд 
людей, которых в разную 
пору своей жизни встречал 
я. Есть в этих лю­
дях нравственная цель­
ность, непоказная стой­
кость, а в то же время 
есть и душевная мягкость.

Черты этого типа я встре­
чал в солдатах, которыми 
командовал, в офицерах, 
под чьшч командованием 
служил. Встречал и на це­
лине, и в одном из заволж­
ских колхозов.

Если собрать людей, ко­
торых я так или иначе имел 
в виду, очень может быть, 
что между ними не только 
не возникла бы общность, 
но им странно показалось 
бы, что их свело вместе. 
Но я ведь говорю об от­
дельных чертах.

Так, собственно, писался 
Ванников, за которым .и в 
моих книгах тоже выстраи­
вается ряд.

Ногда мы молоды, мы 
воспринимаем жизнь так,, 
будто бы все, что про­
исходило до нас, было 
подготовкой к нашему по­
явлению в ней. Это ощу­
щение в молодости необхо­
димо каждому человеку, 
чтобы он Смог сделать в 
жизни что-то значительное. 
На каком-то этапе люди на­
чинают понимать связь 
своей жизни со всем, что 
человечество сделало рань­
ше. Люди начинают пони­
мать, что их жизнь, их дела 
—это маленькая частичка, 
звено в цепи между преды-- 
дущим и последующим. 
Но это не всегда офор­

мляется мыслями, это со­
вершенно необязательно. 
Вот, например, Прище- 
михин в «Июле 41 года» 
никогда этого не сказал, но 
сознание это в нем есть.

Ванников, человек уже 
немолодой, понимает жизнь 
не только умом, но и серд­
цем. Он знает, что в ней 
есть и свое милосердие, и 
свое благородство, и своя 
мудрость. И чтобы прожить 
ее достойно, нужно нема­
лое мужество.

КОРРЕСПОНДЕНТ. А в чем 
главный нонфлинт пьесы?

— Ну зачем же заранее 
рассказывать?

Пьеса эта в большой сте­
пени — о таланте человека. 
Я не думаю, что талант — 
это собственность того, в 
ком он вспыхнул ярко. Анг­
личане подсчитали, что один 
гений рождается примерно 
на миллион человек. Но 
этот миллион породил ге­
ния, дал ему в руки факел, 
чтоб он освещал путь. Если 
же из этого факела он сде­
лал себе уютный светиль­
ник, думаю, он не только 
себя ограбил. ,

Но то-то и хорошо, что у 
таланта есть сила, подобная 
силе жизни: он должен реа­
лизовать себя. И чем силь­
ней талант, тем сильнее эта 
потребность. Талантливый 
человек по природе беско­
рыстен: его главнад потреб­
ность не «взять», а «от­
дать». И у общества должен 
иметься механизм, который 
обеспечивал бы людям наи­
лучшую возможность от­
дать свой талант полностью.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Но в на­
ши дни талант, видимо, неот­
делим от тех проблем, ното- 
рые ставит сегодня научно- 
техническая революция?

— Сегодня так часто, по 
поводу и без повода — а в 
литературной среде особен- 

ноГ — говорят, «научно- 
техническая революция, на­
учно-техническая револю­
ция...», словно боятся вы­
глядеть несовременными. 
Или уж так всем все ясно? 
Действительно, научно-тех­
ническая революция впер­
вые дает человеку такие 
мощные средства, какими 
он еще не располагал. С их 
помощью он может увидеть, 
насколько реальны его це­
ли, проникнуть трезвым 
взглядом в те области, ку­
да проникали только в 
мечте.

Научно-техническая ре­
волюция молода, род чело­
веческий не так уж молод. 
Быть может, нас ждут но­
вые, невиданной сложности 
проблемы. Можно ли при 
виде новорожденного с уве­
ренностью сказать, кем это 
дитя станет? Так не сотво­
рим же себе кумира!

Один из персонажей на­
шей пьесы, главный инже­
нер строительства Евгений 
Семенович Томчии говорит 
по этому поводу: «Вот от­
крыли новое божество: на­
учно-техническую револю­
цию. Я сформулировал в 
связи с этим несколькр до- 
стулатов. Первый из них 
таков: пусть машина на­
учит нас ценить человека, 
преклонение перед маши­
ной отдайте человеку. Если 
революция, она должна от­
крыть глаза на безгранич­
ные возможности человече­
ского разума. Это самый 
мощный двигатель из всех, ’ 
что создала природа».

Томчин не вполне пра­
вильно употребил тут сло­
во «постулат», его челове­
ческая позиция в пьесе не 
близка мне, но эти его мыс­
ли я разделяю.

В. ПОМАЗНЕВА


