
ЛЕТ ДВАДЦАТЬ назад 
встречал я одного литера­

тора, который в то время уже 
становился известен: он напи­
сал книгу о своей юности. И 
хоть прав Пушкин, что С BOC- 
поминаниями о протекшей 
юности литература наша дат 
леко вперед не продвинется, 
многие именно с этого поро­
га делали и делают свой пер­
вый шаг. В книге были живые 
подробности, критика замети­
ла ее, и автор готовился пи­
сать роман. Он приходил в ре­
дакцию журнала, где его по­
весть была напечатана, и, по­
глаживая ладонью переплет 
новой толстой записной книж­
ки, все страницы которой бы­
ли еще чисты, говорил:

— Вот начинаю собирать 
материал. Погружусь . в 
жизнь, соберу материал, пе­
реработаю и — будет роман.

И он сделал все, как гово­
рил: погрузился, собрал, пере­
работал, новая его книга тоже 
была напечатана. Потом он 
написал еще одну... Он делал 
усилия, ставшие ему теперь 
привычными, число написан­
ных страниц росло, но чуда, 
которое отличает подлинное 
искусство, не совершалось. 
Ему дано было написать кни­
ги, но не дарован был тот ма­
гический кристалл, сквозь ко­
торый только и виден мир че­
ловеческой души.

Писатель не погружается в 
жизнь подобно водолазу, что­
бы потом доставить на поверх­
ность результаты наблюдений, 
он постоянно живет жизнью 
своего народа. Но есть пора, 
когда он еще только зреет сам, 
когда он вбирает в себя мир, 
даже не задумываясь вполне, 
зачем и для чего это ему. И 
вот такое, не со специальной 
целью наблюденное, крепко 
остается в памяти.

Раньше всех, как я думаю, 
созревают поэты. У прозаиков 
процесс этот, как правило, 
длителен: под то здание, кото­
рое им со временем возводить, 
фувдамент нужен глубокий-

Среди советов молодым не­
редко и такой встречается: 
сокращайте начало, по воз­
можности обрубайте его. Я 
думаю, для прозаика это ги­
бельно. Юность нашего поко­
ления, ныне пятидесятилетних, 
совпала с войной. Вполне по-
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нятно, что шли тогда на фронт 
не материал для будущих 
книг собирать, а защищать 
Родину. Шли солдатами, на 
фронте становились офицера­
ми. Излишне говорить о том, 
как быстро мужают на войне: 
год за три — это еще самая 
минимальная мера.

Многие, очень многие на­
вечно остались там, на поле 
боя. И тем не менее в литера­
туре наше поколение на ред­
кость многочисленно. Предпо­
ложить, что пуля и снаряд ща­
дили литературно одаренных 
людей, было бы крайне наив­
но. Дело в другом. Великое 
событие в жизни народа всег­
да порождало литературу, по­
родило ее и в этот раз. Но 
первые книги прозаиков наше­
го поколения о войне появи­
лись не сразу. Прошли годы. 
Почему потребовался такой 
срок? Помимо всего прочего, 
шел процесс созревания лич­
ности. Ведь возвращались мы 
с фронта очень молодыми: 
двадцати с небольшим лет. 
Был опыт войны, но еще не 
было почти никакого опыта 
жизни. Мы стали участниками 
исторического события, но по­
нимания глубинного смысла 
его, связи причин и следствий, 
всего того, что лежит пе на 
поверхности, — этого понима­
ния еще не было, оно пришло 
вместе с гражданской зрело­
стью.

И я бы сказал, что, в об­
щем, процесс созревания тогда 
шел даже быстрей, потому 
что он совпал с важнейшими 
событиями в жизни нашего 
общества. Попробуйте сокра­
тить это начало! Мне думает­
ся, ни одна значительная кни­
га не была бы написана, нет...

Тем, кто способен сказать 
лишь пемногое, им. конечно, 
важно первыми прибежать к 
финишной ленточке. Но зада­
ча литератора не в том, чтобы 
торопливо заявить о себе, а в 
том, чтобы сказать свое
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слово о своем времени. Его 
никто за тебя не скажет. А 
время из всего временного от­
берет самое значительное.

Конечно, четких границ 
между поколениями нет, такое 
деление весьма условно. Все 
мы вышли пз «Севастополь­
ских рассказов» Льва Толсто­
го, все мы из гоголевской 
«Шинели». И за каждым пз 
нас — опыт советской литера­
туры, которая давно уже ста­
ла частью культуры всего че­
ловечества.

Но влияние великих худож­
ников, я бы сказал, не в том 
лишь, что мы учимся у них 
методу исследования, фразе, 
оно гораздо значительней, оно 
и в том даже, что мы можем 
его не замечать, как не заме­
чаем Земли вращения.

Каждое поколение, как в 
жизни, пролагает в литературе 
путь другому поколению, что­
бы потом — нередко! — учить­
ся у него. И каждая значи­
тельная книга вызывает к жиз­
ни еще чью-то книгу или но­
вое имя. Литература — еди­
ный процесс. Творят ее не од­
ни гении: чем выше возносят­
ся пики гор, тем шире и мощ­
ней их основания.

А вообще писателем стано­
вятся пе в тот момент, когда 
садятся за стол и при почти­
тельном молчании ближайших 
родственников пишут Нечто. 
Писателями рождаются. Это 
призвание, а не выбранная 
профессия. И ни один инсти­
тут, в том числе п Литератур­
ный институт имени А. М. 
Горького, где я веду семинар­
ские занятия с прозаиками, 
ни один институт в мире не 
способен дать человеку то, че­
го ему пе дано от природы. Но 
не слишком ли рано сегодня 
молодые писатели становятся 
профессионалами? Ведь одно­
го таланта мало. Надо еще, 
чтобы жизнь твоей страны, 
биография твоего поколения 
стали и твоей биографией.
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Одному своему слушателю, 

заочнику, человеку одаренно­
му и не юноше уже, я настоя­
тельно советовал поехать ра­
ботать в Набережные Челны, 
где тогда только начинали 
строить КамАЗ. Это интерес­
нейшая стройка. Там не толь­
ко героически трудились мно­
гие талантливые люди, но по­
стоянно возникали сложней­
шие проблемы — и нравст­
венные, и хозяйственные.

Подняться с семьей и пе­
реехать работать на новое ме­
сто или на какой-то срок 
уехать от семьи, пока и ее 
можно будет перевезти,— на 
это, конечно, трудно решить­
ся. Трудно. Он не решился. 
Он сейчас пишет, печатается. 
Но ту книгу, которую мог и 
должен был написать этот 
человек, он не написал и, воз­
можно, никогда уже не напи- . 
шет. Никому не дано прожить 
жизнь заново: сначала начер­
но, потом набело. И упущен­
ные годы не возвращаются.

Смог бы, к примеру, Джек 
Лондон создать свою одис­
сею, если бы она не была и 
его жизнью?.. Незадолго до 
второй мировой войны, когда 
в Испании уже шла война с 
фашизмом, Хемингуэй гово­
рил: «Писать правду о войне 
очень опасно, и очень опасно 
доискиваться правды... Когда 
человек едет на фронт искать 
правду, он может вместо нее 
найти смерть. Но если едут 
двенадцать, а возвращаются 
только двое — правда, кото­
рую опи привезут с собой, бу­
дет действительно правдой, а 
пе искаженными слухами, ко­
торые мы выдаем за историю. 
Стоит ли рисковать, чтобы 
найти эту правду,— об этом 
пусть судят сами писатели».

...Начинающему всегда труд­
но. И писателю вообще. Чело­
век приходит в мир, где уже 
столько открыто, столько ска­
зано! Да и не каждому дано 
открывать. Но что есть увле-
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кательней, нужней, достойней 
этого? Про плохих актеров го­
ворят, что они произносят чу­
жие слова не своим голосом. 
Задача писателя иная.

w.Сказать то слово никому 
другому 

Я никогда бы ни за что 
не мог 

Передоверить. Даже
Льву Толстому — 

Нельзя. Не скажет — пусть

А
себе он бог, 

я лишь смертный. За 
свое в ответе, 

об одном при жизни 
хлопочу: 

том, что знаю лучше 
всех на свете, 

Сказать хочу. И тан, как 
я хочу.

я
о

Вот так А. Твардовский оп­
ределял назначение писателя 
и суть его дела. И тут нет 
различия между начинающи­
ми и умудренными опытом. 
Долг, и назначение одинако­
вы: сказать свое слово о сво­
ем времени. Но путь к тому 
долог. На этом пути и прожи­
тая жизнь, и горы исписанной 
бумаги. А отбирается лишь 
немногое, что можно предста­
вить читателю. Ведь произве­
дение искусства существует 
только в единственной, его 
собственной и ничьей другой 
форме. И оно не бывает без­
размерным.

Писать кратко, сказать про­
сто о самых сложных вещах—• 
для этого нужен не только та­
лант и чувство меры, это тре­
бует гигантского труда и мно­
гих размышлений. Но это — 
вершина. Какие прекрасные 
главы вычеркивал Лев Тол­
стой из -«Войны и мира»! Пре­
красные сами по себе они мог­
ли нарушить стройность цело­
го.

Да, начинать трудно. Но 
ведь и дальше не легче — на 
всем пути. Потому что любая 
новая книга должна быть то­
же новым словом, иначе она 
просто не нужна.

Сейчас в литературе все ча­
ще появляются новые имена.

Тверце 
Крити- 
внима- 

были и 
чувство

в прошлогоднем 
номере журнала 

И опять критика по­
молчит. А ведь не 
том задача критики,

м я
Года два назад в журнале 
■«Октябрь», который теперь 
каждый свой двенадцатый но­
мер отдает молодым, были 
напечатаны одна за другой 
две маленьких повести_ Эду­
арда Хозяинова: -«На 
на речке» и -«Волки», 
ка обошла их своим 
нием, хотя очевидны 
способности автора, и 
слова, и умение писать зри­
мо, точно. Два года прошло, 
автор не присылает новых ве­
щей. Хотелось бы верить: вре­
мя ушло именно на то, чтобы 
новая вещь стала новым его 
словом.

Хорошо заявил о себе по­
вестью «Семья» Валерий Мур- 
заков. Повесть его была на­
печатана 
седьмом 
«Волга», 
чему-то 
только в 
чтобы сосредоточить свет про­
жекторов на одном или двух 
ярко засверкавших писатель­
ских именах. Да пока таких и 
нет, если судить по большо­
му счету. Но есть немало спо­
собных людей, каждый из них 
интересен по-своему, заслужи­
вает внимания. И очень важно 
по-хозяйски разобраться, по­
нять, с чем идет в мир новое 
поколение.

В этом году первые номера 
журналов «Юность» и «Зна­
мя» представили еще двух 
молодых литераторов, тоже 
выпускников Литературного 
института. В «Юности» напе­
чатана очень живая, не ли­
шенная юмора повесть Игоря 
Кувшинова «С нами не со­
скучишься» — об учениках и 
воспитателях производствен­
но-технического училища. В 
«Знамени» — повесть морско­
го летчика Виктора Лескова 
«С высоты полета» — о лю­
дях мужественных, людях 
долга и чести. В обеих пове­
стях видно не только хоро­
шее знание жизни, они напи-

сапы одаренными людьми.
Но вот я думаю о том дол­

гом пути, который предстоит 
этим небольшим по объему 
вещам, пока они станут кни­
гами. Издательства будут 
ждать, пока еще что-то доба­
вится к повестям и наберется 
желательный объем и листаж. 
Потом начнут утрясаться пла­
ны и, в лучшем случае, толь­
ко через несколько лет книги 
попадут к читателю, когда 
молодые будут уже не столь 
молоды. Вот это начало надо 
сокращать. Этот путь следует 
облегчить максимально. Сло­
во, сказанное вовремя, долж­
но быть вовремя и прочтено. 
А краткость никак уж не дол­
жна ставиться в вину. Придет 
срок — составятся большие 
сборники. Но нельзя, чтобы 
книги молодых писателей до­
ходили к нам, как свет дале­
ких звезд, когда-то вспыхнув­
ших и успевших порядком 
остыть.

Журналы наши и раньше 
стремились и особенно те­
перь стремятся печатать мо­
лодых талантливых авторов: 
каждому и лестно, и хочется 
открыть новое имя. Но тут 
одного желания мало. Не бу­
дем от себя скрывать, что по­
средственность быстрей всех 
успевает и книгу испечь, и в 
этой книге будет видимость 
проблем, и самые свежие при­
меты дня, и разговоры о том, 
что носится в воздухе. И 
страсти на страницах кипят, 
но так, чтобы никого всерьез 
не беспокоить. Это все види­
мость дела и видимость жиз­
ни. От посредственности в 
искусстве ничто живое на свет 
не родится.

Талантливый человек, по­
вторяю, несет свое знание, 
свое слово, которое за пего 
никто пе скажет — «пусть се­
бе он бог». И вот этим надо 
дэрожить. Когда мы видим 
живое слово, более всего вуж- 
ны и доверие, и доброжела­
тельность, и спокойная муд­
рость.

Не бывает талантливых лю­
дей на одно лицо. Все они — 
разные, не похожие друг на 
друга. Но талант каждого из 
них — достояние народа.

Григорий БАКЛАНОВ, 
г. Москва.


