
В 1879 ГОДУ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАН НОВЫЙ РО­
МАН ГРИГОРИЯ ЯКОВЛЕВИЧА БАКЛАНОВА О ВОЙ­
НЕ: «ВО ВЕКИ ВЕКОВ — ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНИЙ». 
ПОСЛЕ МНОГОЛЕТНЕГО ПЕРЕРЫВА ПИСАТЕЛЬ, 
ЗАВОЕВАВШИЙ ПРИЗНАНИЕ КАК АВТОР ВОЕН­
НОЙ ПРОЗЫ, ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЕТСЯ К СВОЕЙ 
ТЕМЕ.

— Григорий Яковлевич, кто будет ге­
роем вашего нового романа?

— Мой ровесник. А вернее, мой ро­
весник, но во времени, отодвинутом на 
тридцать с лишним лет назад.

— Это тот же герой, который в книге 
«Июль 1941 года» ушел на фронт, а в 
«Пяди земли» отстаивал плацдарм за 
Днестром?

— Это человек моего поколения. Я все 
время пишу о своем поколении, и мой ге­
рой стареет вместе со мной.

— Видимо, вы чувствовали необходи­
мость сделать его опять девятнадцатилет­
ним, вернуться к прошлому?

— Я ничего не писал о войне четырнад­
цать лет. Но знал, что к этому вернусь.

Когда-то я выбросил начало первой ча­
сти «Пяди земли» и очень этим гордился. 
Я фактически начал «Пядь земли» с се­
редины, и это было правильно. Прошло 
много лет. Я писал разные книги, среди 
них — две вещи о войне. Но вот то вре­
мя, те события, которые я тогда откинул, 
сейчас оказались мне вновь интересны и 
нужны.

— Вы смотрите на своих героев по-но­
вому, оцениваете их поступки и поведе­
ние не по законам военного времени, 
а с точки зрения человека, который знает, 
что было потом? Иначе говоря, это взгляд 
из далека семидесятых годов?

— У меня не может быть взгляда 
«из далека» хотя бы потому, что во вре­
мя войны я был там. И потом я считаю, 
что герой становится живым, когда я смот­
рю не на него, а за него. Другой вопрос — 
мой собственный взгляд на вещи. Но ав­
торское понимание событий не обязатель­
но выписывать на фасаде своей книги, хо­
рошо, когда читатель сам придет к этому 
убеждению. Книга не должна приводить 
его к присяге. Да и читатель разный. Кни­
ги пишутся для разных людей.

— В противоречивой оценке ваших 
книг вы убеждались по читательским 
письмам?

— По письмам тоже. Мне, например, 
писали, что война такой, как, например, 
в «Пяди земли», не была. А другие писа­
ли мне, что это про них, что они воевали 
там и именно так все и было.

— Создавая новый роман, вы пользо­
вались записями того времени?

— В то время я ничего не записывал. 
Я был солдатом, потом офицером. Кон­

чил войну начальником разведки дивизио­
на. Конечно, я помню ее, как видел: гла­
зами солдата, лейтенанта.

— То, что критики называют «поэтикой 
участника»?

— Возможно. Но если вы хотите изо­
бразить жизнь полно, вы неминуемо 
должны говорить больше, чем понимали 
тогда, чем понимаете даже спустя деся­
тилетия.

Книга должна быть умнее автора. И она 
получается умнее, если он пишет жизнь, 
пишет правду. Тогда и ему и читателю от­
крывается смысл явлений.

— Как вы оцениваете свой новый ро­
ман? И если судить об этом еще трудно, 
какую из своих книг считаете лучшей?

— На такой вопрос часто отвечают так: 
будущую. Это нескромный ответ, потому 
что подразумевает: видите, какой я та­
лантливый, сколько книг написал, а на­
пишу еще лучше!.. Не задача писателя 
писать все время лучше и лучше. Разве 
«Смерть Ивана Ильича» хуже или лучше 
«Войны и мира»? А может, через много 
лет обнаружится, что свою лучшую книгу 
ты написал уже давно. Но оценивать свой 
труд трезво — другое дело, это необхо­
димо. Кто-то из великих сказал: когда 
смотрят вещь мастера, все видят эту 
вещь, когда смотрит сам мастер, он ви­
дит разницу между задуманным и тем, что 
вышло. По этому промежутку, а он есть 
всегда — идеал ведь недостижим — 
можно трезво понять, что же ты сделал.

— Но вы не ответили на вопрос...
— Наверное, роман «Июль 1941 года». 

Я еще хочу вернуться к этому времени. 
Оно было трагичным и неповторимым. 
И это было время высшего героизма. Рух­
нул мир... И человек в рухнувшем мире 
должен был жить, воевать, оставаться 
человеком. Я уже говорил, что все время 
пишу о своем поколении. К сожалению, 
жизнь идет быстрее, чем пишутся книги, 
и не все из задуманного успеваешь сде­
лать.

— Рассказать о начале войны — ваш 
последний замысел?

— Есть еще один — написать о том, 
кем мы стали, о людях, которым сейчас 
за пятьдесят. Если все это я успею, смо­
гу считать, что худо ли, бедно, задачу 
свою выполнил.

— Григорий Яковлевич, многие ваши 
ровесники стали заниматься литературным 

трудом. Вы как-то связываете это с тем, 
что они прошли, пережили войну?

— В среднем из каждых ста моих ро­
весников, ушедших на фронт, возвраща­
лись трое, пятеро. Я прочитал об этом, 
кажется, в «Комсомольской правде» 
и, хотя не очень доверяю статистике, тут 
поверил. Из ста мальчиков 1921—1925 го­
дов рождения остались в живых трое, пя­
теро. И это поколение дало советской ли­
тературе необычайно много писателей. 
Трудно предположить, что из нас погибли 
самые бесталанные, а самые талантливые 
остались в живых. Война была одинаковой 
для всех. В пехоте вероятность погибнуть 
больше, чем, скажем, в танковых вой­
сках... Но и в пехоте, и на танках были 
те же мальчики, которые еще почти ни­
чего не знали о себе, о своем'призвании. 
Не исключено, что на этой войне был 
убит Лев Толстой нашего времени.

И вот в живых осталось так мало, а они 
создали целую литературу. Почему? Само 
событие было столь огромным, само по­
трясение всех основ жизни народа и каж­
дого человека в отдельности было так 
значительно, что литература об этом вре­
мени не могла не возникнуть. Ведь тут ре­
шалось, быть или не быть.

— А до войны вы ничего не писали?
— До войны я учился в школе, в авиа­

ционном техникуме, мечтал стать врачом. 
И ничего не писал. Даже стихов.

— И писателем вы стали, вернувшись 
с фронта?

— Вернувшись с фронта, я стал пи­
сать. И поступил учиться в Литературный 
институт: фронтовиков тогда легко при­
нимали. А вообще в этот институт я по­
ступил в достаточной мере случайно: шел 
по Тверскому бульвару, увидел вывеску 
«Литературный институт». Я понятия 
не имел, что такой институт существует, 
и на всякий случай зашел. Помню, кто-то 
из студентов спросил: «Что вы тво­
рите?». Стало стыдновато. Но у меня был 
написан рассказ и первые главы повести, 
я принес их на конкурс. Меня приняли, 
хотя конкурс был огромный. В этот ин­
ститут и теперь конкурс очень большой.

— Григорий Яковлевич, с самого нача­
ла, со своей первой повести «Южнее глав­
ного удара», вы стали говорить о муже­
стве и честности. Изменилось ли, по ва­
шему мнению, спустя тридцать с лишним 
лет понятие — исполнить свой долг?

— Долг у человека один. И если на 
фронте от него требовалось мужество 
солдата, то в мирное время, чтобы быть 
человеком, нужно гражданское мужество. 
Это нелегкое дело — прожить жизнь 
в ладу с собственной совестью.

— И современный девятнадцатилетний 
мальчик стоит перед этой проблемой. Он 
вас интересует?

— Очень интересует. Недавно я напи­
сал о таком мальчике пьесу «Чем люди 
живы». Она идет в Театре имени Вахтан­
гова. Герою — семнадцать, отцу его — 
пятьдесят шесть. И получается так, что 
мальчик этот одинок в семье.

— Наверное, на войне проблем неком­
муникабельности не существовало, и там 
ваш герой нашел бы себе д^уга... Вы 
очень много пишете о фронтовой дружбе, 
ее крепости, святости. В «Пяди земли» 
даже любовь к одной женщине не может 
разбить товарищества. Вы думаете, в на­
ше время между современными молоды­
ми людьми такая дружба возможна?

— Я был недавно в Тюмени, на строи­
тельстве газопровода. Кстати, там, в мест­
ных газетах, работают выпускники Литин­
ститута, ребята, которые занимались в 
моем семинаре по прозе. Я видел, что им 
очень интересно там работать, по-жур­
налистски и по-человечески. Там особые 
условия. И в этих условиях, среди лю­
дей, отстаивающих на сорокаградусном 
морозе полную смену, рождаются нрав­
ственные нормы, которые невозможно на­
садить. Они рождаются, а не насаждают­
ся, эти нормы, и потому они настоящие. 
На трассе есть что-то от фронтового 
быта, фронтовой дружбы. Сейчас им труд­
но, но потом они будут с гордостью вспо­
минать об этом времени.

— А если взять молодого человека 
в обычных условиях и сравнить его с де­
вятнадцатилетним парнем, ушедшим на 
фронт, — очень это разные люди?

— Я не вижу особой разницы. В чем-то 
жизнь вашего ровесника сложнее, но это 
тоже относительно. Мои братья, погибшие 
на фронте, были старше меня всего на два 
года, но сейчас я понимаю, что их жизнь 
до войны была сложнее моей. Они многое 
понимали из того, чего не понимал я, и 
думали серьезней и о большем круге 
проблем...

— У вас есть эпизод в романе 
«Друзья». Женщина до смерти испуга­

лась, что опоздает на работу. Было вос­
кресенье, соседи подняли ее на смех за 
то, что выскочила полуголой на улицу, 
и герой, тогда мальчишка, смеялся вме­
сте со всеми. А его старший брат не 
смеялся. Это об этом?

— Да. Человеку думающему в любое 
время живется много труднее, чем тому, 
кто бездумно приемлет все,

— Вы находите общий язык с совре­
менными молодыми людьми?

— Смотря с кем. Возраст здесь ни при 
чем. Есть люди моего поколения, пере­
жившие все, что пережил я, но с ними 
мне не о чем говорить. А есть ребята, 
например, из моего семинара в Литинсти- 
туте, которые младше на тридцать лет, 
но не было случая, чтобы я не чувствовал 
с ними общности. Мы можем не сходить­
ся во мнениях, но это не исключает дру­
гого, более важного понимания.

— В наше время, когда в сравнении 
с вашей юностью, у молодого человека 
намного больше свободы выбирать, 
ком бы вы хотели видеть своих детей?

— Я хотел, чтобы они стали врачами. 
Но мало ли чего хотят родители. Они уже 
выбрали. Сын, Михаил, закончил факуль­
тет журналистики. Дочь, Шура, учится на 
отделении критики в Литинституте.

— Вы этим недовольны?
— Это их дело. Сыну нравится его про­

фессия.

— Григорий Яковлевич, уж не одно де­
сятилетие вы — профессиональный писа­
тель, а это комнатный труд. Не ощущаете 
вы недостатка впечатлений или некоторой 
оторванности от жизни?

— Когда писатель сидит в своей ком­
нате и пишет, он живет не менее реаль­
ной жизнью, чем все остальные, и вовсе 
не от чего не отрывается. А если его кни­
га не волнует людей, кому какое дело, 
сколько он ездил и видел...

— Но у вас есть такая потребность?
— К сожалению, я езжу больше, чем 

нужно. В ближайшее время, например, со­
бираюсь пожить на строительстве газо­
провода в Тюмени. Говорю — к сожале­
нию, потому что это меня отрывает от 
прямого дела — писать книги... Но при­
вык, еще с пятидесятых годов, когда стал 
работать в газетах.

— И много тогда ездили?
— После окончания Литинститута боль­

ше всего я хотел сидеть и писать. Но надо 
было на что-то жить, снимать комнату... 
По заданиям разных газет и журналов я 
изъездил чуть ли не всю страну.

— О чем была ваша первая статья?
— Это был очерк о землеустроителе. 

Я учился на третьем курсе и поехал по 
заданию «Литературной газеты» в Чува­
шию. Кто такие землеустроители, поня­

тия не имел. Но познакомился с челове­
ком, ходил с ним по полям, смотрел. 
Человек был мне интересен, я постарался 
об этом рассказать. Помню, очерк напе­
чатали на первой полосе «Литературной 
газеты»...

— Для газет вы писали легко?
— Нет, у меня не получалось. 
~ А что не получалось?
— То же, что и сейчас. Слова.
— Ваш первый герой вам понравился. 

Наверное, были и другие встречи. Зна­
чит, вы занимались журналистикой не толь­
ко ради хлеба насущного?

— Мне очень нравилось ездить, видеть, 
встречаться с людьми. И сейчас нравится. 
Но самые интересные поездки, когда ты 
ездишь и смотришь не по обязанности. 
Тогда ты внутренне свободен и узнаешь 
больше, чем при целенаправленном узна­
вании. По-моему, это и есть настоящая 
журналистика.

— Так написана ваша книга очерков 
об Америке и Канаде?

— Когда я там был, я не собирал мате­
риала для этих очерков. Просто смотрел, 
говорил с людьми. А книга написалась 
потом.

— Не возникло у вас желание написать 
рассказ или повесть на почве своих аме­
риканских впечатлений?

— Это совсем другое дело. Я не пред­
ставляю себе серьезного писателя, кото­
рый взялся бы за роман или даже рас­
сказ из жизни другого народа. Русские 
классики по полжизни проводили во Фран­
ции и Германии, а писали все-таки о Рос­
сии и русских людях.

— Значит, вы признаете только ту 
журналистику, которая свободна в своем 
отборе впечатлений?

— Для себя в моем теперешнем воз­
расте — да.

— Вы считаете, что заведомо обозна­
ченная тема, проблема, герой, иными сло­
вами задание, ставит журналиста в жест­
кие рамки, из которых ему но выйти?

— Бывает по-разному, знаю на своем 
опыте. Я даже убежден, что молодого 
журналиста нужно нацеливать. Как нуж­
но нацеливать молодого ученого, пока он 
не сделает самостоятельного открытия, 
и тогда уже не ему будут указывать, а его 
спрашивать. Но не все молодые ученые 
делают открытия. И не все молодые жур­
налисты становятся большими публициста­
ми или писателями. Для одних беготня 
по заданиям — юность, для других — вся 
жизнь. Думаю, можно быть счастливым 
всю жизнь, доставляя в газету даже не­
сколько строк информации. Если чело­
век делает свое дело, делает то, что его 
интересует, он счастливый человек...

Беседу вела Т. НАЛЫМОВА.


