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ОТЦЫ-КОМАНДИРЫ
Так в былые времена на­

зывали боевых офицеров — 
тех, кто особым образом 
относился к солдатам. В Ве­
ликую Отечественную эти 
слова не были в ходу. На­
верное, потому, что очень 
многим взводным и рот­
ным — тем офицерам, что 
ближе всего стояли к солда­
ту,— было в ту пору два­
дцать, девятнадцать, а то и 
восемнадцать лет. Кроме 
фронта, за плечами у них 
был лишь ускоренный вы­
пуск военного училища — 
какие уж «отцы», пожилые 
солдаты между собой поти­
хоньку называли их «сынка­
ми». Именно из этой среды 
вышло немало писателей 
военного поколения — Гри­
горий Бакланов и Василь 
Быков, Владимир Богомо­
лов и Анатолий Ананьев. Да­
ниил Гранин и Сергей Кру- 
тилин. В своих книгах они 
рассказали о тех юных офи­
церах, нравственный кодекс 
которых заставляет вспом­
нить это старомодное, но 
исполненное благородного 
смысла понятие — отцы-ко­
мандиры...

Таков герой и новой, вы­
двинутой на соискание Госу­
дарственной премии СССР 
повести Г. Бакланова «Наве­
ки — девятнадцатилетние» 
лейтенант-артиллерист Воло­
дя Третьяков. В повести 
история одной судьбы, одной 
юной жизни, но речь в ней 
идет о судьбе и облике цело­
го поколения. И, пожалуй, 
самое характерное, самое 
примечательное в духовном 
облике этого поколения — 
высочайшее, бескомпромисс­
ное чувство ответственности. 
Вот стоит лейтенант Третья­
ков перед заробевшими бата­
рейцами: по хлипкому дере­
вянному мосту надо перепра­
вить тракторы и тяжелые ору­
дия, а выдержит ли он, сол­
даты сомневаются. Конечно, 
лейтенант мог просто прика­
зать •— и все, но ведь он от­
вечал еще и за них и хотел, 
чтобы они поняли, их жизня­
ми он распоряжается не лег­
комысленно, не безрассуд­
но,— чтобы ободрить сол­
дат, Третьяков встал под хо­
дившим ходуном мостом, по 
которому двинулись тягачи 
с орудиями...

В повести Г. Бакланова 

множество неповторимых, 
непридуманных — непрере­
каемо-достоверных — подроб­
ностей и фронтового, и 
госпитального быта. Пронзи­
тельно-точные детали, скла­
дывающиеся в широкую и 
безупречно правдивую кар­
тину фронтовой жизни офи­
цера переднего края, были 
присущи и прежним произве­
дениям Г. Бакланова о вой­
не — вот чем «Южнее глав­
ного удара», «Пядь земли», 
«Мертвые сраму не имут», 
«Июль 41 года» завоевали 
читательское признание. Од­
нако после этих книг почти 
пятнадцать лет писатель не 
касался военных тем: не по­
тому, что иссяк материал 
(повесть «Навеки — девятна­
дцатилетние» показывает, 
что это не так), а потому, 
что он требовал к себе нового 
подхода.

Лейтенант Третьяков и 
герой «Пяди земли» лейте­
нант Мотовилов — ровесни­
ки, у них много общего и 
в короткой биографии, и в 
житейских правилах и пред­
ставлениях — неизменно 
справедливых, и в складе 
чувств и мыслей. Но теперь, 
через двадцать лет, которые 
отделяют последнюю вещь от 
повести «Пядь земли», писа­
тель, человек зрелого воз­
раста, острее и проницатель­
нее видит, что герой его, на 
которого всей тяжестью об­
рушилась война, в сущности, 
еще мальчик, едва-едва сту­
пивший на порог юности. 
Ему даже вспоминать еще 
нечего, кроме родительского 
дома и школы. И роман его 
со школьницей Сашей — ес­
ли можно назвать романом 
их застенчивую, стыдливую 
юношескую влюбленность — 
это от неосознанной тоски по 
дому, по материнской заботе, 
по младшей сестренке. 
Юность, у которой все еще 
только в будущем, только 
обещание, юношеская неза­
щищенность, открытость, от­
зывчивость и кровавая бес­
пощадность войны, косящей 
эти молодые побеги жизни,— 
этот чудовищный контраст 
ни на минуту не исчезает из 
поля авторского зрения, он 
пронизывает образный строй 
произведения, написанного 
очень плотно, так что весо­
мой и многозначительной 

оказывается едва ли не каж­
дая деталь.

Немало места в новой по­
вести отдано госпитальным 
сценам. В «Пяди земли» эта 
сторона войны лишь помина­
лась, в ее развернутом опи­
сании не было нужды, а в по­
вести «Навеки — девятна­
дцатилетние» оно необходи­
мо, потому что выражает то 
чувство, с каким автор сего­
дня вспоминает суровые 
фронтовые годы.

Размышляя о бакланов- 
ском юном герое, то и дело 
невольно заменяешь «он» на 
«они», думаешь о поколении. 
Таков был и замысел автора, 
то и дело на пути героя 
встречаются его ровесники— 
солдаты и офицеры. Харак­
терная сценка: «Все это бы­
ли,—взглянув на свой взвод, 
роющий окоп, отмечает про 
себя Третьяков,— молодые 
ребята, начинающие нали­
ваться силой: за войну под­
росли в строй», а между тем 
«у многих отметины прежних 
ран, затянутые глянцевитой 
кожей». Автор словно бы 
прибегает к «стоп-кадру», да­
вая нам возможность тща­
тельно рассмотреть изобра­
жение, постичь его глубин­
ную суть — взгляд же само­
го героя не может на нем 
так долго задерживаться, по­
тому что все для него здесь 
привычное, само собой разу­
меющееся. Случается иногда, 
что автор утрачивает чувст­
во меры, подменяя видение 
героя своими сегодняшними 
соображениями, но в прин­
ципе этот прием позволяет 
ему вскрыть подспудный, 
обобщающий смысл рас­
сыпанных в книге подроб­
ностей.

...20 миллионов человек 
сложили голову, защищая 
страну от гитлеровского на­
шествия. Но, пожалуй, самые 
страшные потери понесло по­
коление, к которому принад­
лежал герой повести «Наве­
ки—девятнадцатилетние»: из 
ста ушедших на фронт в жи­
вых осталось только трое, 
всего трое. Гибнет и герой 
повести Г. Бакланова. Его 
судьба, трагическая и высо­
кая, напоминает нам о том, 
чего стоила победа, напоми­
нает о цене сегодняшнего ми­
ра на земле...

Л. ЛАЗАРЕВ.


