
ПУТИ ПОТЕРЬИ ОБРЕТЕНИЙ
Творческий процесс на поддается никакому анализу. От 

раздавленного колесом куста репейника, увиденного на пашне 
Львом Толстым, до его повести «Хаджи-Мурат» — напряжен­
ная, скрытая от посторонних глаз работа писателя: разработка 
образов и характеров, тщательный отбор деталей и наблюде­
ний, поиск точного слова и единственно верного места для 
него... И потом можно — по уцелевшим черновикам, дневни­
кам и записным книжнам, по разрозненным действительным 
фактам — тольно попытаться проследить ход мысли художни­

ка, то, нак видоизменялся и трансформировался в процессе 
работы его первоначальный замысел, как конкретные люди, 
заинтересовавшие авторѣ своей сѵдьбой, обретали новую 
жизнь на страницах его книг.

На некоторых вопросах, так или иначе встающих перед 
автором на пути от замысла к воплощению, мы и заострили 
внимание в беседе с известным советским прозаиком Григо­
рием Баклановым.

— Писатель своей жизнью 
добывает материал для своих 
произведений. Поэтому, навер­
ное, в литературе, кан ни а ка­
ком другом виде искусства, ра­
ботают люди самых неожидан­
ных профессий, разного жиз­
ненного опыта. Вы, Григорий 
Яковлевич, как и почти все 
писатели вашего поколения, 
пришли в литературу с фрон­
тов Великой Отечественной. И 
естественно, что война стала 
темой многих ваших расска­
зов, романов, повестей — «По­
чем фунт лиха», «Июль 41 года», 
«Пядь земли», «Мертвые сраму 
не имут», «Навеки — девят­
надцатилетние»... Вполне -зако­
номерен и вопрос: насколько 
реальны события ваших книг, 
прототипы их героев? Были ли 
они, как толстовсний репей­
ник, только первоначальным 
толчном замысла или, может 
быть, какое-то действительное 
событие целиком легло в осно­
ву произведения?

— Ни один замысел, ни одна 
книга не возникают произволь­
но, сами по себе, всегда в осно­
ве — реальное событие, реаль­
ные люди, словом — жизнь.

Но я буду говорить о своем 
опыте, следовательно,, о своих 
книгах. Скажем, рассказ «По­
чем фунт лиха». У его персона­
жей есть прототипы, а у самого 
события — реальный прообраз. 
В конце войны мы стояли в 
Австрии, в небольшой австрий­
ской деревушке над Дунаем; так 
же, как и в рассказе, — мои 
разведчики и я. И одного из 
разведчиков, как и в рассказе, 
заали Макарушкой. Я персона­
жам своим очень часто даю фа­
милии тех людей, которые были 
со мной на войне, особенно лю­
дей погибших, чтобы они хоть 
как-то уцелели... И вот один раз 
Макарушка, разбирая поленни­
цу дров, нашел завернутые в 
промасленную тряпку автомат, 
пистолеты, патроны и там же — 
альбом, где на фотографиях был 
снят в эсэсовской форме хозя­
ин того дома, в котором мы 
жили. Как и в рассказе, сын хо­
зяина, четырнадцатилетний маль­
чик, когда кто-то из разведчи­
ков заколол поросенка (мы со­
бирались заплатить, но он при­
шел раньше), предьязил мне 
счет. Это было его право, но 
Счет сам по себе был интере­
сен; мальчик 'требовал, чтобы 
мы заплатили за свинину доро­
же. учитывая, что в дальнейшем 
из поросенка выросла бы 
свинья. Меня во всей этой ис­
тории поразило вот что: ладно, 
пусть так — если бы не было 
войны. Если бы не было всего 
того, что совершили у нас, 
сожгли, уничтожили, разрушили. 
В то время я, двадцатидвухлет­
ний офицер, еще мало знал об 
Освенциме и о Майданеке’ обо 
всей промышленности уничто­
жения людей и даже о многом 
из того, что творилось во вре­
мя оккупации на нашей терри­
тории. Я знал немногое, то, 
что видел своими глазами. И 
рассказ этот возник гораздо 
позже, когда прошло время, на­
чалась мирная жизнь, возник как 
осмысление всего происходив­
шего...

— Но ■ основе его — и то 
же место действия, и реальный 
Случай, давший вам не только 
замысел рассназа, но даже и 
его сюжет. И все-тани «Почем 
фунт лиха» написан больше 
чем через полтора десятилетия 
после тех положенных в его 
основу событий. За это время 
что-то ушло из памяти, да и 
сами вы уже смотрели на тот 
давний случай нак бы со сто­
роны. Литература — не фото­
графический оттиси памяти: в 
процессе работы обобщаются 
судьбы, характеры и портреты, 
выявляются побочные ассоциа­
ции, привносится и определен­
ная доля творческого вымысла. 

в сочетании с которым прото­
тип обретет новую жизнь на 
страницах книги...

— Все это так. Но когда пи­
шешь, видишь конкретное место 
действия и одновременно дру­
гие, похожие, все они сливают­
ся в то новое, которое описы­
ваешь. И более того, описав 
какое-то место действия или 
событие, допустим, бой, — уже 
не можешь вспомнить те кон­
кретные бои, которые послужи­
ли прообразом; они все слились 
в одно целое, где уже не раз­
личить, что было на самом деле 
и чего не было, поскольку тобой 
написанное уже кажется тебе 
не менее реальным.

То же происходит и с прото­
типами героев. Конечно. Мака­
рушка в жизни не был таким, 
каким он получился в рассказе. 
Я писал его примерно с трех 
человек: разные биографии, раз­
ные события жизни, внешность, 
само собой, у всех разная. И 
теперь уже тот, реальный Мака­
рушка вроде бы не похож на 
себя, потому что есть этот, ко­
торый написан в рассказе.

— Раз уж зашла речь о ге­
роях, стоит, наверное, погово­
рить о портрете в ваших про­
изведениях. Знаете, на первый 
взгляд может показаться, что 
портрет вы не любите: не­
сколько беглых штрихов, бро­
шенных словно мимоходом, не­
сколько скупых жестов, дан­
ных ровно настолько, чтобы 
выделить того или иного ге­
роя...

— Нет, портрет я люблю. Но 
дело в том, что портрет не мо­
жет существовать отдельно — 
портрет сам по себе. Прежде 
всего, на мой взгляд, важен 
портрет внутренний, психологи­
ческий, а он в свою очередь не 
существует отдельно от портре­
та внешнего. Они могут совпа­
дать или контрастировать, но 
так или иначе, вместе взятые, 
они передают сущность челове­
ка. Рисовать портрет, отдельно 
тоже нельзя: портрет всегда ин­
тересен и наиболее выразителен, 
когда человек, например, делает 
жест, которого от него даже на 
ждали, но именно этот жест пе­
редает его настроение, его сущ­
ность. Вот этот жест и надо 
точно написать. Словом, чело­
век интересен тогда в первую 
очередь, когда проявляется его 
сущность И внешность, портрет 
его в такие моменты отчетлив.

— Я остановился на этом во­
просе не случайно: очень ча­
сто в произведениях писате­
лей, особенно молодых, встре­
чаешься с неумением нарисо­
вать портрет своего героя — 
не описать его внешность, а 
именно передать его суть, со­
здать действительно живой об­
раз — характерный, запоми­
нающийся. И причина — по­
чти всегда — в неумении 
пользоваться художественной 
деталью. Либо портрет вообще 
обходится стороной, либо про­
сто не просматривается, засло­
ненный чрезмерным обилием 
малозначительных подробно­
стей, не работающих на основ­
ную идею вещи. И это относит­
ся не только к портрету. Сто­
ит поговорить о детали вообще.

— О деталях, то есть о част­
ностях, говорить надо- только в 
связи с целым, а целое — это 
жизнь Сами по себе детали ни 
значения, ни смысла не имеют, 
но в общей картине жизни они 
необходимы, без них жизнь нв 
воссоздашь, и вот тут малень­
кая частность может нести в се­
бе и передавать многое.

Человек, мало-мальски ода­
ренный умением видеть и уме­
нием писать, безусловно, легко 
найдет десяток хороших, даже 
иногда прекрасных деталей, но 

настоящий художник их выки­
нет, если они мешают общей 
картине. Это- частая беда моло­
дых: вначале они не умеют на­
ходить детали (пишут, допустим, 
сухо), потом находят детали, 
потом так ими упиваются — как 
я талантлив! боже мой, какие 
дет.алиі смотрите, сколько!.. А 
художник глянет и скажет: пре­
жде всего их надо выкинуть и • 
расчистить место для одной, но 
единственно необходимой. Ху­
дожник видит вещь в целом — 
не то что он с самого начала 
видит всю будущую книгу, но, 
написав ее, он увидит, что надо 
убрать и что оставить.

Главным остается вот что: во 
всей ли ' полноте воссоздал ты 
жизнь, которую хотел воссо­
здать? И точна ли твоя мысль 
о жизни, какую хотел высказать, 
сильно ли, страстно ли -выска­
зана? Но если художник пишет 
только свой замысел, только 
свою идею, а жизнь существует 
лишь для подтверждения его 
мысли, для утверждения его за­
мысла, книга будет худосочная, 
недолго такая книга проживет. 
Ведь не жизнь ради мысли, а 
мысль во имя жизни.

— Возможно, сам нередко 
осознавая степень «худосочно­
сти» своего детища, автор ста­
рательно рядит его в яркие 
одежки оригинальной формы 
или стилистического приема. 
Иногда это и проходит, но ча­
ще всего само слово выдает 
такого автора с головой. Сло­
во и мысль всегда находятся 
в прямой зависимости друг от 
друга. В этом убеждаешься вся­
кий раз. когда сталкиваешься 
с литературой средней руки; 
банальный замысел неизбежно 
тянет за собой ворох блеклых 
и пыльных штампов. А вот в 
давней уже статье о романе 
«Июль 41 года» довольно изве­
стный критик, не буду назы­
вать его имя, после весьма по­
ложительной оценки книги в 
целом вдруг... упрекнул вас в. 
нарочитой упрощенности язы- 
на и отсутствии «ярких слов»,

— Отсутствие ярких слов?.. 
Вы знаете, вот чего я совершен­
но не понимаю, так это опреде­
ление «яркие слова». Все сло­
ва яркие, если они создают яр­
кую картину. Слово само по се­
бе не существует; одно и то же 
слово может быть ложным и 
необычайно сильным. Если вы 
передаете правду жизни, если 
вы передаете человеческую 
Страсть, мысль, если картина, 
которую вы рисуете, живая, а 
не ложная — значит и слова 
яркие, потому что они выполни­
ли свою роль.

Вы видите слова у Чехова? 
У него почіи не. видно слов, но 
видны картины и видны, люди. 
Я думаю, что это, может быть, 
высшее искусство. А у Бунина, 
например, и сами слова произ­
водят впечатление, но не пото­
му, что он выбирает какие-то 
«яркие слова», — он просто точ­
но видит, точно слышит и един­
ственно верными словами это 
передает. Вот если искать един­
ственно точное слово — это бу­
дет абсолютно правильно.

Краски жизни для всех худож­
ников даны одни и те же, но у 
одного все в книге ярко, а у 
другого — мертво и глухо. Зна­
чит, душа мертва, так,' наверное. 
Или еще проще: художник и 
ремесленник.

— К необходимости упорно 
работать над словом молодые 
литераторы обычно приходят 
позже, на первых же порах их 
больше всего волнуют с т~н л ь, 
манера. форма. Старо­
давнее изречение «Стиль —. 
это сам человек» обычно игно­
рируется, манера иногда под­
меняется манерничаньем. С 
формой дело обстоит попроще

— большинство молодых авто­
роз пишет от первого лица, по­
скольку «от себя» им писать 
легче. Тем не менее писать от 
первого лица и писать «от се­
бя» — далеко не одно и то же. 
У вас, Григорий Яковлевич, то­
же есть рассказы, написанные 
«от себя», — тот же «Почем 
фунт лиха», раз уж мы так 
подробно на нем остановились. 
Было ли это написано так «для 
большей достоверности», нак 
часто считает читатель, или по 
иным причинам?

• Манера не возникает так: 
я взял себе эту манеру, а гы 
взял себе эгу манеру... Мане­
ра — это характер, сущность пи­
сателя — только ваша, и ника­
кая другая. Стиль и форма то­
же не берутся «откуда-то», про­
извольно: вот я возьму и стану 
приплясывать — а мне это не 
свойственно.

По опыту преподавания в Ли­
тературном институте я знаю, 
что молодые чаще всего пишут 
от . первого лица. Это естествен­
но на первых порах, когда опыт 
молодого человека очень огра­
ничен, он пишет от себя и про 
себя, описывая обычно то, что 
на самом деле с ним было. Он 
еще мало что может сказать, 
ему почти что нечего сказать, 
потому эксплуатирует он толь­
ко одну сторону изложения от 
первого лица ■— искренность. 
Это прекрасно, но искренность
— это первый шаг, причем со­
вершенно естественный (без ис­
кренности литература просто не 
существует). Но автор и его ге­
рой могут быть совершенно 
противоположны по взглядам. 
Возьмите, например, «Цото 
Faber» М. Фриша. Эта. книга 
написана от первого лица,, но 
ведь это не только не автор — 
это совершенно противополож­
ный автору человек, противопо­
ложная точка зрения. Но с ка­
ким проникновением в этого 
человека написана книга! Все 
в ней увидено не только глаза­
ми героя, но там есть и то, как 
он видит и как его видят... Это 
очень сложная и интересная 
форма, у которой свои преиму­
щества.

— Вот вы говорили о том, 
что молодые пишут «от себя» 
потому, что пишут о себе, о 
событиях своей жизни. Все 
верно. Но очень часто, получая 
рукописи молодых авторов, с. 
сожалением видишь, что среди 
них не так уж много повестей 
и рассказов, написанных имен­
но о себе, о своей жизни — то 
есть о том, что автор хорошо 
знает. И как же много таких, в 
которых все от начала до кон­
ца выдумано, повествующих о 
том, чего их авторы просто 
знать не могут, например о 
Велиной Отечественной войне...

— Это и меня всегда поража­
ет — я не перестаю удивляться. 
Как-то раз мне прислал письмо 
отец одного начинающего, так 
скажем, писателя. Этот молодой 
человек пишет рассказы о вой­
не. И правильно делает, писал 
мне его отец, что пишет о вой­
не: его дед воевал на Халхин- 
Голе, его дядя воевал на этой 
войне... Ну, тут и говорить не­
чего — рассказы, конечно, были 
совершенно беспомощные» Что 
за этим стоит? Человеку нечего 
сказать своего. Всегда легче 
писать о том, чего не знаешь, и 
самое трудное — написать, что 
ты знаешь, что у тебя болит. Пи­
сатель — это человек, который 
несет свой мир в себе и каркдый 
раз воссоздает этот мир защово. 
И еще одно из основных ка­
честв писателя: писатель нв мо­
жет не писать правду, он ріэязан 
писать правду, он лишен 'прав­
ду, А неписатедь пишет то, что 
у кого-то было и как было.

МАСТЕРА — 
молодым

— Вот книга написана и из­
дана, проходит какое-то время, 
и писатель нет-нет да и обмол­
вится о том, что теперь он на­
писал бы ее совсем по-другому, 
иначе подошел бы к этой теме. 
Как правило, дальше разгово­
ров дело не идет. А у вас, Гри­
горий Яковлевич, через восемь 
лет после написания рассказа 
«Почем фунт лиха» вдруг по­
явилась возможность пересо­
здать его — в качестве кино­
сценария фильма «Был месяц 
май». Интересно, хотелось ли 
вам в работе над сценарием 
как-то иначе повернуть, чем-то 
дополнить свой замысел?

— Когда возникла возмож­
ность поставить фильм по рас­
сказу — а прошло уже порядоч­
но времени, более -восьми лет,— 
мне захотелось сказать и то, что 
в рассказе не сказано, ну, что 
ли, дополнить его. Была война, 
были жертвы, были лагеря унич­
тожения. Что же, все это в один 
день возникло? И неужели ниче­
го нельзя было предотвратить? 
А может быть, просто люди ни­
чего не знали? Они жили своей 
жизнью, растили детей, испыты­
вали творческое удовлетворение 
от работы. А в это же самое 
время другие люди — и не ду­
майте, что это обязательно бы­
ли злодеи по всем бытовым по­
нятиям! — создавали проекты 
газовых камер и тоже испытыва­
ли творческое удовлетворение 
от своей работы, поскольку уда­
валось создавать наиболее эко­
номичные и производительные 
варианты... Стоит исключить 
сущность, оставить человеку 
только техническую сторону де­
ла — и тогда все дозволено. 
Вот об этом и многом другом 
думалось в связи со сценарием. 
Думалось о том, чтобы сегодня 
люди не повторили трагедий 
прошлого, не оказались бессиль­
ными против зла.

Мы с режиссером Марленом 
Хуциевым думали об одном и 
.том же, думали одинаково, и то 
решение, которое он предложил, 
я считаю очень точным испол­
нением нашего с ним замысла: 
он взял документальные кадры 
того времени и смонтировал 
их с хроникальными кинокадра­
ми дня сегодняшнего...

. — ...и это дало вам возмоне. 
ность сделать тему послевоен­
ного рассназа темой сегодняш­
него дня, показать, что давние 
проблемы по-прежнему акту­
альны... Таким образом, вы как 
бы довоплотили замысел сво­
его рассказа.

— По-моему, замысел никогда 
не может быть полностью вопло­
щен. Потому что в замысле —• 
все прекрасно, а воплощение — 
это путь потерь и обретений. 
Неминуемо что-то обретается, 
потому что замысел всегда не­
сколько неопределенен, очерта­
ния его не ясны — есть общее 
ощущение. И это ощущение 
прекрасно, не важно даже, тра­
гическое оно будет или не тра­
гическое. Воплощение за­
мысла — это, собственно, и 
есть писание книги. А когда на­
чинаешь писать и когда уже за­
канчиваешь, все время видишь' 
несоответствие воплощения и 
замысла, все время считаешь 
убытки и потери, видишь — это 
не так, то не так, то есть не по­
лучилось так, как хотелось. И 
даже если уверен, что все уда­
лось, первичное ощущение 
уходит. И твои герои живут 
самостоятельно — когда закан­
чиваешь книгу, судьба у них 
не та, а иногда и иная. И по­
ступки не те оказались, и харак» 
теры значительно изменились. 
Но это происходит только в том 
случае, когда не ты диктуешь 
книге, а она тебе диктует.

Конечно, за тридцать лет ра­
боты и опыт какой-то возник, и 
что-то уже ясно тебе, что-то 
сделано, а ведь с каждой кни­
гой все больше убеждаешься: 
я знаю только то, что я еще 
ничего не знаю. И только 
это истинно. Потому что всегда 
хочется смочь больше, чем смог, 
и каждую новую книг/ начина­
ешь даже с большим страхом, 
чем первую: а вдруг я уже не 
смогу. Вот так и идешь от книги 
к книге.

Беседу вел 
Георгий ЕЛИН


