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СЮЖЕТЫ РОЖДАЕТ ЖИЗНЬ
Газета продолжает разговор о творческой лаборатории писате­

ля. Сегодня под нашей традиционной рубрикой выступает из­
вестный прозаик

Григорий БАКЛАНОВ.
Обычно я могу назвать тот 

момент, когда возникает буду­
щая книга. Она возникает цели­
ком, вся. Это счастливый мо­
мент. Сознание начинает рабо­
тать с удивительной ясностью, 
словно вдруг прозреваешь. Впро­
чем, и слепнешь одновременно, 
потому что все остальное исче­
зает из поля зрения, видишь 
только этот, в тебе возникший 
мир.

И так захватывающе интерес­
но смотреть его.

Конечно, со временем многое 
в книге изменится: ведь месяцы, 
а то и годы будет длиться рабо­
та. Но как первое впечатление о 
человеке бывает порой самым 
верным, так и это ощущение бу­
дущей книги остается, как некий 
идеал, которого стараешься до­
стичь. Собственно, работа в том 
и состоит, чтобы приблизиться 
к идеалу. Достичь его не удает- 
'■я никогда. Он удаляется по ме­

ре приближения, этот мысленный 
горизонт. А может быть, он во­
обще недостижим.

Тем отрезком пути, пройти ко­
торый не хватило умения или 
способностей, расстоянием меж­
ду задуманным и сделанным оп­
ределяется успех или неуспех 
книги. Я говорю лишь о своем 
опыте, а не формулирую некие 
абстрактные законы.

Так вот, возникает вещь сра­
зу. Вся. И тут же хочется сесть 
и писать ее. Старый опыт ниче­
му не учит, снова веришь, что 
напишется книга мгновенно.

Беда в том, что случается все 
это, как правило, посреди дру­
гой работы. Когда ты уже поряд­
ком устал ежедневно делать над 
собой усилие, сажать себя за 
письменный стол и писать, даже 
если тебе не хочется, когда уже 
завидуешь людям, которые в си­
лу их профессии обязаны еже­
дневно ходить на работу.

Вот в такие моменты прихо­
дит искушение начать новую 
вещь. Знаешь, что нужно себя 
дисциплинировать, что начатую 
работу оставлять нельзя. Если б 
нам еще было дано исполнить 
все то, что мы знаем...

«Карпухина» я начинал писать 
именно в такой момент, когда 
порядком устал, работая над ро­
маном «Июль 41 года». Толч­
ком послужил случайный раз­
говор в электричке. По собст­
венному опыту знаю, что толч­
ком может явиться любое собы­
тие, даже строчка, прочитанная 
в книге... Рассказывали о шофе­
ре, который сбил человека, был 
судим, получил срок. Кто не слы­
шал подобных историй? Кто не 
знает их? И я знал их множест­
во. Знал необычайные, захваты­
вающие, полные хитросплете­
ний, многосерийные, как теперь 
все чаще и чаще говорят. Но в 
этой истории были та обыден­
ность, та непридуманность и 
простота, которые отличают под­
линную жизнь. А главное, она 
пришлась мне впору в нужный 
момент, и почва была готова... 

Я зна^і. что хочу рассказать, я 
видел зримо этого человека. Кар­
пухина. I его толстую кожу на 
сгибах пальцев, словно не чувст­
вительную к боли, ясно чувство­
вал запах подоконника, на кото­
ром, упав лицом, плачет его бе­
ременная жена, запах коридо­
ров судебного учреждения, ка­
ков он сейчас и каким он ей 
вспоминаться будет в долгие, 
одинокие ночи...

Но все же начинать рассказ 
надо было не с самого Карпухи­
на. И не с нее. А раньше — о 
другом человеке, которому жить 
осталось недолго: последний ве­
чер. Еще ничего не началось, но 
они уже были связаны друг с 
другом: Карпухин и этот чело­
век. Мишаков...

Первая глава была написана 
быстро, как только нашлась ин­
тонация. А дальше все / застопо­
рилось. Может быть, рано взял­
ся, но скорей всего потому, что 
я не умею делать два дела од­
новременно. Опять думалось об 
«Июле 41 года», этот роман 
заслонял все. Покойный Алек­

сандр Трифонович Твардовский, 
с которым я как-то разговаривал 
о подобных вещах, помнится, 
сказал так: это как сообщающие­
ся сосуды: из одного берешь и в 
другом убавляется.

Наверное, так оно и есть. Во 
всяком случае, я отложил по­
весть и писал, уже не отвлека­
ясь, «Июль 41 года». Ушло на 
него два с половиной года, хо­
тя задуман он был много рань­
ше. Но все это время Карпухин 
не забывался. Хотя и не очень 
напоминал о себе. Однако в жиз­
ни я соответственно продолжал 
видеть то, что с ним связано. А 
на ловца, как известно, и зверь 
бежит. Он потому бежит, что ты 
ловить вышел, приготовился, а 
не стоишь, разиня рот, и смот­
ришь в другую сторону.

Стали мне попадаться дела 
о людях, которых я знал, с кото­
рыми все что-то случалось... И 
все вместе это дало атмосферу 
повести. А каждый из людей, 
чьи судьбы прошли передо мной, 
что-то дал свое персонажам по­
вести. Ведь ни у одного из ге­
роев ее, в том числе и у Карпу­
хина, нет прямого прототипа, ни­
кто не написан с натуры.

В целом эту повесть я 
написал сравнительно быстро, 
если исключить долгий перерыв.


