
В ЖИЗНИ поколения, к 
которому принадлежит 
Григорий Бакланов, все 

Определила война. Определи­
ла жестко, безжалостно, бес­
поворотно.

— Но хотя война сделала 
нас взрослыми, — говорил пи­
сатель на встрече с книголю­
бами города Обнинска, — не 
надо думать, что это произош­
ло именно 22 июня 1941 года. 
Вчерашние школьники, семнад­
цатилетние ребята, мы, по сути 
дела, продолжали в чем-то оста­
ваться детьми. Вершилась ве­
личайшая трагедия, а мы этого 
не понимали. Неловко теперь 
сказать, но, когда я услышал по 
радио, что началась война, я 
обрадовался. Побежал к своему 
другу Димке Мансурову, а он 
тоже обрадован, вместе пошли 
в военкомат. Словно бы, вот 
оно, наше предназначение, 
свершилось. Взрослые плакали, 
какие лица тогда были, у людейі 
А нам бы только на фронт ско­
рей попасть.

Нет, человек взрослеет не 
сразу. Многие так и погибли 
вот такими счастливыми маль­
чишками. Мне их сегодня так 
жаль, словно они — мои сы­
новья.

...Ему никогда не забыть 
зимнего утра января 1942 го­
да. Ночью эшелон прибыл на 
Северо-Западный фронт. 
Жестокий мороз, непрогляд­
ная темень, оттягивающая 
плечи полная боевая выклад­
ка и семьдесят километров 
пешего марша до передовой. 
Ох, каким трудным показался 
этот путь, хоть шли по колее, 
проложенной трактором с 
волокушей.

— Я под утро заснул в око­
пе, — рассказывал Бакланов, 
— а меня будят: гляди — 
фриц. Сумерки предрассвет­
ные, снежное поле. Что-то се­
рое мелькнуло там, в складке 
снегов. Вот и все. И точно 
помню это — не мысль, а имен­
но чувство, что вся моя жизнь 
до сих пор была дорога, про­
ложенная людьми. А дальше 
дороги нет. Дальше вместе со 
всеми эту дорогу буду про­
кладывать и я: для нас, для 
тех, кто пойдет за нами.

Про это написал я в «Пяди 
земли». Там это думает Мото­
вилов. Но это было со мной.

...Тридцать пять лет отделя­
ет нас от мая 1945 года, когда 
наше красное знамя взви­
лось над рейхстагом.

Но чем дальше уходят е 
историю события борьбы с 
гитлеровским фашизмом, 
этот, по выражению Л. И. 
Брежнева, высокий рубеж ■ 
истории человечества, тем 
все более досконально хочет­
ся людям разобраться в них, 
соразмерить собственную 
мирную жизнь с деяниями 
своих отцов, вглядеться в их 
судьбу, осмыслить их опыт, 
охватить масштаб народного 
подвига в целом.

Вот Почему на встречах с 
писателями - фронтови нами 
всегда возникает особенная 
атмосфера, а одной из отли­
чительных особенностей ауди­
тории является множество 
молодых лиц в зале...

На читательскую конфе­
ренцию, где будет выступать 
автор обсуждаемых книг, лю­
ди приходят, движимые раз­
ными чувствами. Одни хотят 
рассказать, как они поняли 
прочитанное, объяснить писа­
телю, что, на их читательский 
взгляд, ему удалось, а что 
нет. Другим просто любопыт­
но взглянуть на живого чело­
века, привести в соответствие 
воображаемый образ худож­
ника с его реальной лично­
стью. Третьих интересует, что 
же думает писатель об окру­
жающей жизни, какими прин­
ципами в ней он руководст­
вуется. Отсюда и традицион­
ность программы, когда сна­
чала писатель долго слушает 
заранее подготовленных ора­
торов, зачастую блистающих 
эрудицией наипрофессио­
нальнейших литературных
критиков, а потом, разобрав­
шись в ворохе поступивших из 
зала записок, отвечает на них, 
стараясь уложиться в отве­
денное ему время. Заорга­
низованное^' подо б н ы х 
встреч зачастую мешает и чи­
тателям, и самому писателю.

Как сейчас видится, вер­
ным было решение Григория 
Яковлевича Бакланова «поло­
мать» программу и самому 
вести встречу.

Его выступление продол­
жалось около двух часов. Но 
и потом, в фойе Дворца куль­
туры завода «Сигнал», где бы­
ла развернута выставка про­
изведений Григория Баклано­
ва, читатели продолжали оса­
ждать писателя далеко не 
простыми вопросами: «Как вы 
считаете, можно ли жить в 
постоянном согласии с самим 
собой?», «Вы побывали в Аме­
рике. Какая там молодежь? 
Вообще, как вы относитесь к 
нынешнему поколению два­
дцатилетних?»...

Последний вопрос исходил 
от длинноволосого паренька 
строптивого вида. Стекла оч­
ков не скрывали насторожен­
ности его взгляда. Было такое 
впечатление, что он заранее 
приготовился к защите. Судя 
по последовавшему ответу, 
писатель уловил гамму 
чувств своего неожиданного 
собеседника... А говорил Гри­
горий Бакланов примерно 
следующее:

— Мы судим о молодых с 
высоты опыта собственных про­
житых лет. Но никогда еще не 
удавалось какому-либо старше­
му поколению научить молодое 
жить по указке взрослых. Каж­
дое поколение добывает свой 
опыт самостоятельно. И в жиз­
ни, и в истории каждое поколе­
ние от какого-то момента про­
кладывает свой путь.

— Но на нынешних двадцати­
летиях,-^продолжал писатель,— 
смотрю е тревогой, И вовсе не 
потому, что они столь уж силь­
но отличаются от поколения 

военной поры. Дело в другом. 
Им достается мир в один из 
самых серьезных моментов ис­
тории. Судите сами. Ведь когда 
мы уходили на фронт, каждый 
знал: могу умереть я, но мир 
останется. Впервые человек 
просыпается в сознании: могу 
исчезнуть не только я, но мо­
жет исчезнуть вся цивилизация, 
вообще все живое. И это при 
том, что человеку, в сущности, 
не'так много, и надобно для 
счастья. Ему нужны мир, лю­
бимая работа, нужно, чтобы 
были здоровы дети и близ­
кие, чтобы не разражались 
эпидемии, не рвались бомбы. 
Вот ведь главная мера ценно­
стей.

Так вот. Сегодняшним двад- 
цагилетним достается мир со 
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всеми его сложнейшими про­
тиворечиями. В этот, видимо, 
переходный период на них ло­
жится груз и осмысления, и вы­
работки совершенно новой сис­
темы отношений — и между 
людьми, и между государства­
ми.

Между людьми должно воз- 
никнуть, то, что сделает их еди­
ной человеческой семьей — при 
полном различии их индиви­
дуальностей, при том, что на­
роды останутся народами. Но 
только народы должны жить в 
братстве и мире. И бороться 
за него. Иначе они погибнут. 
Как никогда, сегодня важно 
предвидеть будущее. Хотя бы 
на полвека вперед...

Я наблюдала, как менялось 
лицо молодого человека. От 
его воинственной насторо­
женности не осталось и сле­
да. Сейчас оно красноречиво 
свидетельствовало о пре­
дельной сосредоточенности 
души. Может, ради такого 
вот разговора он и пришел 
на встречу с писателем?

***
— Меня спрашивают: «Счи­

таете ли вы, что литература 
способна сделать человека луч­
ше?» Литературе, искусству 
вообще многое подвластно. И 
прежде всего литература дает 
людям возможность взглянуть 
на себя со стороны и в душу 
свою вглядеться. Но нельзя по­
нимать литературу так, что она, 
служа добру, научит, наставит, 
и в человеке сразу что-то изме­
нится. Если бы все было так' 
просто, мир давно уже был бы 
устроен самым совершенным 
образом. Ни один, даже самый 
великий, писатель не мог ска­
зать, что вот он написал книгу
— и сразу произошел какой-то 
сдвиг в обществе к лучшему.

Так не бывает. И все же лю­
ди не могут жить без искусст­
ва, а писатель не может не пи­
сать. Потому что существует у 
нас естественная потребность 
осмысления пройденного чело­
вечеством пути.

Что же делает искусство? 
Оно делает человека ранимым.

Мне давно хотелось написать 
о боли, и все не получалось, и 
до сих пор я этого не написал. 
А вот что было со мной в ок­
тябре 1943 года. Был я ранен
— множественное осколочное 
ранение, так оно называлось,
— лежал на земле около палат­
ки медсанбата, ждал, когда возь­
мут на операцию. Раненых 
было много. И в какой-то мо­
мент я перестал чувствовать 
боль. Так случается при боль­
шой потере крови. Ушла кровь, 
уходила жизнь. И стало не 
больно. Вот тут меня заметил 
санитар.

Если человечество переста­
нет чувствовать боль, оно ис­
течет кровью. Искусство нащу­
пывает в душах людей то, что 
должно болеть, не дает успо­
каиваться. И пока мы способны 
сопереживать, страдать за дру­
гих, как за себя, мы остаемся 
людьми, мы — человечество. 
Вот в том, чтобы душа сохра­
няла способность восприни­
мать чужую боль, как свою, 
чтобы не успокаивалась, оче­
видно, и состоит нравственное 
воспитание литературой. Так 
воспитывала классика, так вос­
питывают лучшие книги совет­
ских пиеггелей.

Есть длинная илист, и 

буду ее полностью читать. 
Но судя по всему, ее автор хо­
чет прояснить позицию в ка­
ком-то споре между своими 
знакомыми. Он утверждает, 
что хорошо работать и совер­
шить что-то значительное мож­
но лишь при условии, если жи­
вешь в согласии с собой. И 
спрашивает, нахожусь ли я в 
согласии с самим собой, когда 
пишу. Бывают, конечно, редкие 
моменты внутренней удовлет­
воренности, скажем, если уда­
лась сцена или вещь в целом. 
Но книга-то возникает ведь 
только из несогласия с собой. 
Что такое все конфликты в 
ней? Конфликты между персо­
нажами? Конфликты совести? 
Ведь это все твое, ты сам.

И вообще, согласие с самим 

собой всегда, по-моему, равно­
значно самоуспокоенности. От 
такого человека ни дел, ни 
книг не жди.

«Как вы относитесь к не­
удаче?» Неудач никто себе 
не желает. А проходит время, 
анализируешь и видишь, что и 
неудачи учат. Иной раз силь­
ный и лучше, чем успех.

«Хотелось бы узнать, ка­
кова главная идея повесіи «На­
веки —* девятнадцатилетние». 
Так ли уж была необходима ги­
бель главного героя? Чем вы 
руководствовались, обрекая его 
на такую негероическую, слу- 
чаййую смерть?» К сожалению, 
распространилось представ­
ление, что смерть на фрон­
те всегда героическая. Бо­
лее того, что и смертью своей 
солдат непременно приносит 
пользу делу. Меня уже спра­
шивали, почему автор пошел 
вразрез с этими общеизвест­
ными представлениями. И так 
же, как я не мог бы сказать о 
главной идее не только своей, 
но и чужой вещи, в двух-трех 
словах, не могу однозначно от­
ветить и на этот вопрос.

Главная идея—фраза, мысль. 
Но если в художественном про­
изведении содержится всего 
одна мысль, которую мимохо­
дом можно выразить, то, на­
верное, и писать его не стои­
ло. Попытаюсь объяснить лишь, 
чем эта повесть отличалась для 
меня от «Пяди земли», «Июля 
41 года», от других моих ве­
щей. Почему стал ее писать.

Вот прошло время, и я уже 
далеко не молод. А из нашего 
класса в живых осталось все­
го четверо. Из моей семьи по-, 
шли воевать семеро, вернулись 
трое. Так что цифра 20 мил­
лионов жизней, — она для ме­
ня не безлика. Все больше 
думаю о всех погибших, о свя­
тых девятнадцатилетних маль­
чиках, об их оборванной жизни, 
которая могла бы продолжить­
ся, случись все иначе.

Я знаю столько случайных 
смертей на фронте, которых 
могло не быть. За каждым со­
вершённым героическим по­
ступком столько несовершен­
ных! И не потому, что люди 
эти/были хуже, не так смелы. 
Нет. Авиация в той войне и 
на фронте бомбила, и за фронт 
летала, и масса людей погибла 
или стала инвалидами, не до­
ехав до фронта, ни разу не 
выстрелив по врагу, не увидав 
его даже. Таков в повести 
младший лейтенант Гоша. Я 
видел таких в госпиталях, ле­
жал с такими. Судьба их тем 
трагичней, что они даже не со­
вершили ничего, хотя рвались 
на фронт, и люди были герой­
ские. В героической смерти 
есть утешение. А вот так — и 
утешения нет.

Все — и люди, которые есть 
в повести, и соотношение их, 
и сами сцены — все вместе и 
выражает мою мысль.

Удивительное дело. В кни­
гах военных историков, в ме­
муарах и в той жизни, кото­
рая стояла за ннигами, война 
разная. Недавно лишний раз 
убедился в этом, перечитывая 
Лиддл Гарда, — есть такой 
английский военный историк. 
Он пишет, в частности, про те 
операции, в которых довелось 
и мне участвовать во время 
войны. И я увидел, как они 
были стройны, как они были 
хорошо продуманы, как они 
логически развивались, быст­
ро и — квк-то оно даже по­
лучалось — бескровно. И в 
•том я совершенно не узна­
вал ту войну, которую внжл.

Потому что война, которая 
изображена здесь, она вроде 
бы нравственна, она дозволе­
на, она необходима, и, вооб­
ще, это творческое дело. А я 
войну видел оттуда, с поля 
боя. Помню ее солдатом и 
офицером, как страшное, кро­
вавое дело, которого не долж­
но быть между людьми.

Или, скажем, в другой кни­
ге, в мемуарах, читаю о бле­
стяще продуманной операции, 
ногда мы применили новинку 
— прожекторами осветили 
противника. Шло наступление 
на Берлин. Там генерал Бер­
зарин командовал Пятой удар­
ной армией. И опять думаю: 
ведь я видел это по-другому. 
Я это видел на Северо-Запад­
ном фронте, в начале 42-го го­
да, зимой. Генерал Берзарин 
командовал тогда нашей 34-й 
армией. И вот было начато 
наступление. Применили про­
жентора. В час ночи ударила 
катюша, вспыхнули прожек­
тора, грянули репродукто­
ры над снежным полем, по­
шла пехота. Но разведка на­
ша не знала, что у немцев 
противотанковый ров был. 
Танки дошли до рва, встали. 
Минометы бьют, прожектора 
светят, пзхота лежит в снегу. 
Идея оправдала себя вон ког­
да — в 45-м году. Но читаю 
про ту операцию — и это по­
ле у деревни Ямник вижу.

И думаю: какой же взгляд 
верный? Тот ли, когда спо­
койно, издали смотришь на 
все происходившее, или пра­
вильный взгляд того челове­
ка, который участвовал во 
■сем этом деле?

Вопрос не прост, однослож­
но не ответишь. Но все-таки 
что бы в жизни ни делалось 
и ни создавалось, оно делает­
ся не помимо нас, а каждым 
из нас. И как бы литература 
ни исследовала мир, какие бы 
глобальные проблемы ни по­
падали в сферу ее внимания, 
путь к исследованию один — 
через человека. Что для него 
было время, в котором он 
жил, что сам он значил и сде­
лал в это время?

В искусстве мерой всех мер 
остается человек. Вот он, мас­
штаб, приложимый ко всем 
событиям, если смотреть на 
них с нравственной точки 
зрения. Весь круг проблем, и 
великих, и малых,— все мож­
но увидеть в этом масштабе, 
измерить этой мерой.

Вот с какими мыслями я на­
писал повесть «Навеки — де­
вятнадцатилетние». И отсюда 
все вспомнилось, как оно было, 
и отсюда вышло, что герой по­
гиб так, а не иначе.

— Спрашивают в записке, 
как отношусь к Алесю Адамо­
вичу, читал ли его «Карате- 
лей». Читал. Это необыкновен­
ная личность. Сельский па­
рень, в пятнадцать лет ушед­
ший к партизанам, недоедав­
ший, недосыпавший, порази­
тельно образованны,й и исклю­
чительно талантливый чело­
век. Помимо того, что он пре­
красный литератор, он еще 
профессор, доктор наук. Что 
касается «Карателей», то е ли­
тературной точки зрения по­
трясающе сильно написаны 
сцены сожжения деревень, 
сцены уничтожения.

До этого произведения А. 
Адамович написал «Хатын­
скую повесть», до этого четы­
ре года они с Я. Брылем и В. 
Колесником объезжали бело­
русские села, собирали рас­
сказы людей, уцелевших от 
расстрела, и вышла необыч­
ная книга «Я из огненной де­
ревни...». И еще два года он 
вместе с Д. Граниным ходил 
по домам, записывал на маг­
нитофон истории тех, кто пе­
режил ленинградскую блока­
ду. В результате мы теперь 
читаем «Главы из Блокадной 
книги». Теперь вот — «Кара­
тели». Это такое напряжение 
душевных, физических сил, 
что трудно даже представить, 
нак может человек вместить 
в себя ТАКОЕ знание горя, 
страдания людского, как мож­
но столько лет жить s нем. 
Это подвиг.

К работе А. Адамовиче от­
ношусь с уважением.

И вообще я с уваженном от­
ношусь ио многим пмеотояям 

моего поколения. Владимир 
Богомолов. В шестнадцать лет
— десантник. Один из талант­
ливейших наших писателей. 
Василь Быков. То, что он ис­
пытал и прошел на фронте, 
на две жизни хватит. Анато­
лий Ананьев. В семнадцать лет
— офицер-артиллерист. И где? 
На Курской дуге. Юрий Гон­
чаров, земляк мой. Мы учи­
лись с ним в Воронеже в раз­
ных шнолах, не знали друг 
друга до войны. Это прекраст 
ный, строгий писатель, солдат 
пехоты. А вот совсем недав­
но, как говорится, нашего 
полку прибыло: в литературу 
первой же своей вещью, по­
вестью «Сашка», вошел зре­
лый писатель Вячеслав Конд­
ратьев. Он тоже был пехотин­
цем во время войны.

И в партию поколение на­
ше вступало молодым, на 
фронте, в самом трудном со­
рок втором году, когда все 
еще колебалось на весах ис­
тории. Трудней был, навер­
ное, только год сорок первый, 
но тогда мы еще по возрасту 
не подходили.

Спрашивают в записке- 
«Какие реальные события по­
ложены в основу романа 
«Друзья»?» Видите ли, роман 
не складывается из какого-то 
одного факта или реального 
события. Например, в этой ве­
щи есть такой персонаж — 
архитектор Немировский. За 
ним стоит несколько семей Во­
ронежа и Москвы. Кстати, это 
не архитекторы, и ничего из 
описанного мной в этих семьях 
не происходило. Но что было? 
Был дух семьи. Мне кажется, 
когда умирает человек, то вме­
сте с ним уходит неповтори­
мая атмосфера, разрушается 
уклад семьи. Начинается дру­
гая жизнь, другая семья — но 
это уже семья '-детей, внуков, 
уже иная атмосфера. Вот это 
и было для меня главным в 
семье Немировских. Ну, а ре­
альных событий за книгой сто­
ит много. И из моей жизни, и 
из жизни моих знакомых. Но 
все обобщено, и, в конечном 
счете, уже не похоже на то, что 
было в действительности.

Ну и последний вопрос: 
«Что дают вам обсуждения и 
встречи типа сегодняшней?» 
Дают. И немало. Меня, напри­
мер, волнует, что вы пришли.

Это поразительно. Пишешь, 
хочешь сказать что-то свое, 
тронуть еще какой-то лад. В 
общем-то, сосредоточен в себе. 
А проходит время, книга на­
чинает отдельную от тебя 
жизнь. И начинают приходить 
читательские письма, начина­
ются читательские конферен­
ции. И ты видишь, что книгу 
прочли, что люди захотели еще 
что-то додумать, перепроверить 
в себе. Значит, нужна книга.

И еще. На таких встречах 
более всего утверждаешься в 
мысли — исследовать жизнь 
надо беспристрастно. Но пи­
сать надо страстно. Иначе 
книга никого не взволнует.

Записала В. ПОМАЗНЕВА


