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У памяти свои законы
Повесть Григория Бакланова 

«Навеки — девятнадцатилетние» 
издательство «Советский писа­
тель» сопроводило фотография­
ми. Орудийный расчет готовится 
к бою, воины на марше, мед­
сестра, напрягаясь из последних 
сил, тащит на себе раненого... 
Неприкрашенная документаль­
ность фоторассказа близка по 
стилистике и ранней военной 
прозе Бакланова, написанным 
в конце пятидесятых — сере­
дине шестидесятых повестям 
«Южнее главного удара», «Пядь 
земли», «Мертвые сраму не 
имут», роману «Июль 1941 го­
да». И этим произведениям мог­
ли быть предпосланы слова 
писателя, вынесенные на облож­
ку последней военной повести: 
«Эта^книга о тех, кто не вернул­
ся с войны, о любви, о жизни, 
о юности, о бессмертии. В на­
шем поколении из каждых ста, 
ушедших на франт, с войны вер­
нулось не больше трех».

Думается, здесь уже заключен 
ответ, почему поколение, к ко­
торому принадлежит Г. Бакла­
нов, столь немногочисленное в 
жизни, дало гак много писате­
лей и поэтов. Искусство не слу­
чайно называют общей памятью. 
Оставшиеся в живых не могли 
не рассказать, какими чистыми, 
честными, хорошими людьми 
были погибшие, сделавшие для 
Родины все, что от них зависе­
ло. И рассказать правдиво, так, 
чтобы новые поколения знали, 
какая это непоправимая траге­
дия — война, уносящая самых 
лучших. Вот почему наша бесе­
да с писателем началась с воен­
ной темы в его творчестве.

— Григорий Яковлевич, поче­
му, написав уже «Карпухина» и 
«Друзей», где речь шла о мир­
ной жизни, опубликовав очер­
ковые книги о поездках в США и 
Канаду, вы в «Навеки — девят­
надцатилетних» вновь возврати­
лись к войне? Вновь поставили 
в центр офицера-артиллериста 
Владимира Третьякова, в кото­
ром просматривается явное 
сходство с лейтенантом Мотови­
ловым из «Пяди земли», да, 
впрочем, узнаются и автобио­
графические черты?

— Я уже как-то говорил, что 
в сущности все, что я пишу и 
что еще надеюсь написать, — 
это одна большая книга о моем 
поколении и о времени, в кото­
ром оно жило и живет теперь.

Если вы помните, «Навеки — 
девятнадцатилетние» начинают­
ся так: в местности, где когда- 
то шли бои, кинематографисты 
находят останки засыпанного в 
окопе молодого советского вои­
на, судя по пряжке со звездой, 
офицера. Такой случай действи­
тельно произошел в 63-м году 
на съемках картины по «Пяди 
земли». А «Навеки — девятна­
дцатилетние» я закончил три 
года назад. Как правило, столь­
ко и длится работа над вещью

— 12—16 лет. То есть пишу ее, 
конечно, год — два, но до того 
долгое время книга созревает, 
о ней вроде и не думаешь, а тем 
не менее она все время прово­
рачивается в голове. Но уж если 
быть совсем точным, то «Навеки
— девятнадцатилетние» начина­
лись как часть, предшествующая 
«Пяди земли», а потом я эту 
первую часть отсек и был очень 
доволен. А все-таки она не 
ушла, заставила себя написать 
через долгое время.

Я пишу о молодом человеке 
на войне, потому что таким был 
я сам. Удивительно, но молодые 
люди даже на войне бывают сча­
стливы. Молодые многого не по­
нимают, они не обременены 
семьей, детьми, поэтому на 
фронте им легче. Но в том и со­
стоит одна из самых трагиче­
ских сторон войны, что убитые 
молодые люди исчезают совсем, 
не оставляя потомства, не остав­
ляя продолжения. В минувшей 
войне исчезла огромная часть 
нашего народа, его талантов, 
генетически исчезла, и это не­
восполнимо.

Работая над «Пядью земли», 
я еще не задавался вопросом, 
была ли война неизбежна. А в 
повести, написанной через треть 
века после Победы, этот вопрос, 
пожалуй, самый важный.

— Так кому же принадлежат 
ати мысли, герою или автору, 
живущему сегодня, когда угроза 
новой войны, способной истре­
бить все человечество, возросла 
многократно? Такое, к примеру, 
размышление: неужели от всех 
этих обычных людей, живых, 
веселых вблизи смерти, ничего 
не останется на земле? Неуже­
ли только великие не исчезают 
вовсе?

— Этими словами заканчива­
ется эпизод ночного пешего 
марша батарейцев под командо­
ванием Третьякова. Помните 
медсестру, которая бегает, пла­
чет, ищет градусник? Так вот, 
она была. Был и солдат Кытин, 
кстати, он нооит в повести под­
линную свою фамилию. Был и 
этот ночной марш, и утро было... 
Ну, а мыоль о тех безымянных, 
которые остались на полях вой­
ны и никогда ничего уже не ска­
жут людям, пришла позже. Те­
перь, на отдалении лет, возника­
ет несколько иной, более обоб- 
щенный взгляд на события, ко­
торый и отражается в новых 
книгах. Но пишущему о тех со­
бытиях важно выдержать правил 
ло, которое точно определила 
чешская писательница М. Пуй- 
манова: когда из нынешнего 
пишешь о прошлом, нужно не 
нарушить будущего.

— Профессор истории Илья 
Константинович, главное дейст­
вующее лицо вашей новой по­
вести «Меньший среди брать­
ев», встретил на фронте своего 
ровесника лейтенанта Третьяко­
ва, героя «Навеки — девятна­
дцатилетних». Только ли этим 

определяется связь двух ваших 
последних повестей — военной 
и мирной?

— Третьяков и Илья Констан­
тинович — люди одного поколе­
ния, но люди очень разные. 
Илья Константинович живет и не 
оправдывает надежд, которые 
на него возлагались. Слишком 
малый счет он предъявляет к са­
мому себе, слишком многое 
оставляет на потом. Однако ха­
рактер профессора далеко не 
однозначен, и этим был интере- 
оен мне. Древние греки говори­
ли, что характер — это судьба. 
Всех нас формируют жизненные 
обстоятельства, и однако все 
мы различаемся по тому, как 
сами влияем на эти обстоятель­
ства. Одни люди им следуют, 
уступая и нравственные качест­
ва, и талант. Другие сами созда­
ют обстоятельства, хотя это бы­
вает нелегко. Да, людям, кото­
рые охотно поступаются чем 
угодно, легче живется. Но если 
бы не было людей, чей внутрен­
ний тормоз — совесть, кото­
рые имеют мужество следовать 
своим принципам, без этих лю­
дей, сильных духом и умом, че­
ловечество бы выродилось.

Мне могут возразить, что, 
мол, надо еще посмотреть, каков 
был бы Третьяков в мирной жиз­
ни. Не думаю, что бывает вре­
мя, когда человек не может осу­
ществить себя. Уверен, что 
Третьяков не изменил бы себе и 
преодолел бы испытание и буд­
нями, и соблазнами, которое 
для иных является чуть ли не 
роковым.

Вот в романе «Друзья» архи­
тектор Немировский умирает от 
инфаркта. А началось-то с того, 
что он шел по привычке в пре­
зидиум, куда его, оказывается, 
не избрали. Дальше, погружен­
ный в печальные мысли, Неми­
ровский попадает под машину. 
И хоть остается невредим, вос­
принимает этот факт как еще 
больший позор, хотя случился- 
то пустяк. Мне говорили, что я 
преувеличил, обострил ситуа­
цию. Однако я знаю нескольких 
человек, которые, когда их не 
назначили на высокие должно­
сти, сочли, что произошло кру­
шение всей системы жизненных 
ценностей. Так бывает, когда 
люди не находят в себе нравст­
венных сил служить своему де­
лу, своему призванию, а вклю­
чаются в борьбу тщеславий, 
мелких самолюбий. А ведь это 
предательство, предательство в 
первую очередь по отношению к 
самому себе.

— Григорий Яковлевич, мы 
говорим о литературных персо­
нажах так, словно они реальные 
люди, судим их, примеряем на 
себя их поступки и ситуации. 
Что вы думаете о воздействии 
литературы на читателя?

— Для меня писать означает 
открывать ту жизнь, о которой 
пишешь. Постепенно узнаешь

характеры людей, возможности 
их поступков. Как не сразу от­
крывается человек в жизни, так 
и при создании книги происхо­
дит постепенное узнавание ге­
роя. И для пишущего эта жизнь 
реальна не менее, чем протека­
ющая за окном. Конечно, в ис­
кусстве реальность преображена 
по законам искусства, но так 
или иначе в основе произведе­
ния лежит действительная 
жизнь. И чем больше говорит
жизнь нашими книгами, тем луч­
ше книги.

Литература воспитывает. Кб- 
нечно. Но литература — только 
часть того, что формирует лю­
дей. В большей степени челове­
ка формирует общество, семья. 
Разве не в семье усваивается 
дух предпринимательства либо 

.дух чести и достоинства?
На недавней встрече с читате­

лями мне сказали: у вас добро 
проигрывает. Но ведь литерату­
ра действует не административ- 

I но, она обращается к совести 
читателя, будит ее, тревожит. И 
если вы на стороне человека че­
стного, но проигравшего (а ли­
тература всегда заостряет кон­
фликты), значит, книга выигра­
ла, выиграл читатель.

— В повести «Меньший сре­
ди братьев» масса точных, узна­
ваемых реалий сегодняшней го­
родской жизни, густой москов­
ский колорит. В связи с этим 
хочу спросить, что для вас — 
лично и творчески — значит 
Москва?

— Я родился в Воронеже, 
москвичом стал, когда после 
войны окончил Литературный 
институт. А первый раз я при­
ехал в Москву шестнадцатилет­
ним к дяде. Макс Григорьевич 
жил и работал здесь, он и погиб, 
защищая свой город, — был са­
нитаром в ополчении. Итак, шел 
август 1939 года. В Москву 
приехал министр иностранных 
дел фашистской Германии 
Риббентроп. Я хорошо помню, 
как люди подходили к вывешен­
ной на стенде газете, читали и 
молча отходили. А я ел моро­
женое и, конечно же, не ощу­
щал, что в незримом ходе исто­
рии наступает поворот. Когда- 
нибудь напишу рассказ о том, 
как история сливается с судь­
бой обыкновенного человека.

Сейчас я работаю над по­
вестью, названия еще не знаю. 
Первая глава начинается у Ни­
китских ворот, у памятника Ти­
мирязеву. Скажу еще, что глав­
ное действующее лицо — моло­
дой человек, герой для меня но­
вый, потому что не моего поко­
ления.

Очень хочу написать книгу о 
Московской битве. Потому что 
это было самое главное сраже­
ние минувшей войны. Без побе­
ды под Москвой не было бы 
Сталинграда, не было бы других 
наших побед.

Беседу вела 
Т. СЕРГЕЕВА.


