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— Ваш первый совет моло- 
і дому писателю?

— Не суетись, живи по со­
вести. в ладу с самим собой. 
И делай главное дело своей 
жизни, для которого тебе дан 
талант, служи делу, а не пре­
стижным мелочам.

— Ив своих произведениях 
именно за нарушение этого 
правила Вы строго судите сво­
их героев...

— Я не столько сужу, 
сколько стараюсь понять и 
представить на суд читателей. 
Ведь граница между добром и 
злом проходит не где-то по го­
рам и долам и не между кем- 
то и кем-то. она проходит так­
же в каждом из нас. Не было 
еще такого писателя и нет. 
который пороки людские изу­
чал бы на посторонних, а все 
идеальное открывал лишь в 
себе самом. И невозможно 
призывать к голосу совести, 
если в тебе совесть не болит. 
Только истинно честный и 
мудрый человек, знавший 
стыд, мог сказать: всю жизнь 
я по капле выжимал из себя 
раба. Судя кого-либо, мы в 
нем и себя судим. Потому, 
зная, как это трудно, гово­
рим: надо иметь мужество в 
любых обстоятельствах быть 
и оставаться человеком. Надо 
не терять достоинства.

— Но ведь обстоятельства 
могут сложиться разно, и в 
зависимости от этого человек 
поступает так или иначе...

— А кто же изменит об­
стоятельства? Сделать это за 
нас некому. Только сами 
люди. Только хорошо смот­
реть в пирке, как жонглер 
олной рукой крутит в одну 
сторону, другой — в другую. 
А в жизни это. по-моему, до­
вольно постыдное зрелише. 
когда человек и так и сяк 
крутится в зависимости от 
обстоятельств.

— В повести «Меньший сре­
ди братьев» Ваш герой жалу-
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ется: я устал пригибаться ду­
шой...

— Устал — найди в себе 
силу разогнуться. Но так 
можно сказать человеку 
сильному, а Илья Константи­
нович, к сожалению, мягок.

Однако мне он интересен, 
потому что это неоднознач­
ный характер. Через такие 
характеры видны многие об­
стоятельства, сформировав­
шие их. И ни на одно из этих 
обстоятельств сам Илья Кон­
стантинович не повлиял. А 
ведь ему от природы дано не 
так мало, он и умом одарен, 
и жить хочет по совести, и 
раскаяние мучит его. но как 
до дела, так — «не сейчас»...

— Но ведь ов не на войне, 
пе в экстремальных условиях, 
когда сразу же, не раздумы­
вая, надо принимать решение.

— Тем солее. На войне, в 
экстремальных условиях, как 
Вы говорите, действительно 
мгновение спрессовано:
жизнь — смерть. Но, знаете, 
многие не теряли человече­
ских качеств, сущность выра­
жал поступок, а не разгово­
ры. В мирное же время есть 
такая иллюзия, что. мол, 
ошибся —исправлюсь, жизнь 
долгая, многое успеется... А 
человеческой жизни едва хва­
тает для добрых дел. это. мо­
жет. единственное, что нель­
зя откладывать на потом. Вот 
и Леля, которая любит Илью 
Константиновича, но которой 

он, тоже любя ее, портит 
жизнь, говорит ему: «Ты мяг­
кий. добрый человек, но по­
чему тебя не хватает на доб­
рые дела?»

— Вы много паписали и 
пишете о войне. Как долго эта 
тема будет жить в Ваших 
произведениях ?

— Пока живу на свете. 
Книг о минувшей войне напи­
сано много, а рассказано ма­
ло. Да и как можно забыть о 
том. что пережили люди на 
той войне, если угроза новой 
войны возросла во сто крат. 
Раньше по крайней мере зна­
ли : могу погибнуть я. но ос­
танутся, быть может, мои 
близкие, народ мой. человече­
ство. мир. Впервые люди жи­
вут с сознанием, что' вместе 
со мной исчезнет мир. Никог­
да еще человечество так не 
жило.

— Ваш самый счастливый 
день на войне?

— Конеп войны. Правда, он 
оказался слишком будничным 
по сравнению с тем. как жда­
ли его. что испытали на пути 
к немѵ.

— Какой наградой Вы, сол­
дат, более всего гордитесь?

— В повести «Навеки — де­
вятнадцатилетние» есть сиена, 
как пол Запорожьем во время 
немецкой контратаки, когда 
пошли танки, один офицер- 
артиллерист растерялся, не 
мог открыть огонь. Вид чужой 
растерянности в бою не всегда 

вызывает панику, иных он 
побуждает к решительным 
действиям, и Третьяков, у 
которого в это время перебило 
связь, выхватил трубку и по­
вел огонь его батареей. Тех­
нически гут нет ничего слож­
ного: есть две точки на кар­
те — огневая позиция батареи 
и наблюдательный пункт,-—а 
третья точка — цель перед 
глазами: танки. Но что про­
сто на полигоне — не так про­
сто в бою. И оказавшийся ря­
дом пехотный сержант крик­
нул Третьякову: «Молодец, 
лейтенант!» Его тут же убило 
разорвавшимся снарядом с 
танка, а Третьякова контузи­
ло. Все, что рассказано здесь 
про Третьякова, было со мной, 
под Запорожьем, в том бою. 
когда шли на нас танки, и 
взгляд благодарный этого 
сержанта за минуту до смер­
ти я, наварное, никогда не 
забуду.

— А какой похвалой за 
свои литературные произведе­
ния Вы дорожите более всего?

— Когда печаталась при 
Александре Трифоновиче 
Твардовском в «Новом мире» 
моя повесть «Пядь земли», 
пришел я. помню, в отдел 
прозы, и вдруг входит кто-то 
из оаботников редакции и го­
ворит: идемте со мной, на Вас 
корректоры хотят посмотреть. 
Там была такая большая об­
щая комната, холл, что ли, ее 
назвать, не знаю. Я вышел. 
Стоят две женщины. Мне бы­
ло неловко, но — что скры­
вать — приятно.

— Что делает писателя пи­
сателем?

— В конечном счете с 
этим, наверное, рождаются на 
свет, хотя осознают свое при­

звание много позже. Но что­
бы писателю состояться, нуж­
ны ему, кроме таланта, воля, 
огромная воля, трудолюбие, а 
на определенном этапе—под­
вижничество. Все мы, разуме­
ется, хорошие, пока—сами с 
собой. Но прожить хорошо, по 
совести человеку среди лю­
дей — не за счет других, не 
тесня, не подавляя и не ущем­
ляя никого на пользу себе,— 
это гораздо трудней, чем стро­
ить прекрасные планы в оди­
ночестве. Вот на это и упо­
требляли свой талант и вели­
кие, и малые писатели: на 
осмысление человека, через 
него—мира, как в мире жить 
человеку среди людей, как 
жить народам с народами, как 
создать гармонию человече­
ских отношений, без которой 
погибнет мир. И чем более 
зрелый писатель, тем меньше 
в его работе значат такие «дви­
гатели», как. например, често­
любие. Размеры честолюбия 
чаще всего обратно пропорцио­
нальны дарованию. Люди с не­
померным честолюбием, я уве­
рен, смутно ощущают свою 
ущербность, хотя и себе ни за 
что не признаются в этом.

— Что, по-Вашему, лучше 
всего проверяет молодого пи­
сателя?

— Первый успех. Для иных 
он губителен, гораздо губи­
тельней, чем неудача. Слабых 
он делает иждивенцами, и они 
всю жизнь пожинают лавры, 
страдают, что уже нечего по­
жинать. Истинный писатель 
проходит испытание успехом 
без потерь. Ему просто не­
когда: чем больше он отдает, 
тем больше в нем прибывает. 
Писатель прежде всего ут­
верждает жизнь, нравствен. 

ные ценности, а посредствен­
ность утверждает себя. Иногда 
этому подвержены даже ода­
ренные люди. В искусстве это 
всегда видно, и мне, напри­
мер, это отвратительно.

— Какая критика Вам помо­
гает? Какая вредит?

— Помогает, видимо, та, 
которая дает толчок мысли, в 
которой есть собствепный ин­
тересный взгляд на событие, 
на мир; прочтешь статью, и 
хочется поговорить с автором 
с той степенью откровенности, 
с которой говорят между со­
бой однополчане, вообще лю. 
ди, вместе пережившие что-то. 
А вот письма читателей... 
Есть, конечно, наивные, смеш­
ные, всякие, но есть порази­
тельные по глубине мысли, по 
широте взгляда. И всегда это— 
неравнодушно, всегда—о жиз­
ни, про свою боль. Критик же 
иной раз чувствует себя в ро­
ли врача, пришедшего по вы­
зову: поставил диагноз, выпи­
сал рецепт, помыл руки и от­
правился к другому пациенту 
ставить диагноз. Словно сам 
он никакими такими болезня­
ми не болеет, словно все это 
про кого-то, но не про него.

— Что Вы особенно неппте 
в литературном произведении?

— Естественность. Просто­
ту. Когда о самом сложном в 
жизни, о человеке рассказа­
но просто. И совершенно не 
переношу многозначительно­
сти, позы: за ними — фальшь 
и пустота.

— Главное качество писате. 
ля?

— Способность понимать 
боль другого. Не первый ска­
жу вслед за Герценом: мы не 
врачи, мы — боль. И не надо 
внушать иллюзию, дескать, ис­
кусство способно излечивать. 
Оно будит совесть, заражает 
страстью, способно подать 
пример, но излечить себя лю­
ди должны сами.


