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ЭТО стало правилом:, чем 
глубже проникает прозаик 
в тайны своей профессии, 

тем охотнее берется он за ана­
лиз жизни обыкновенной, тихой, 
обыденной. Наш век, видимо, в 
любом деле располагает к рас­
щеплению атома обыкновенной 
воды, к поискам изначальной 
цепной реакции.

Имя Григория Бакланова дав­
но и прочно стоит в шеренге 
военных прозаиков. А начинал 
он, между прочим, отнюдь не с 
воспоминаний о войне — хорошо 
помню его в поношенной гимнас­
терке и задубевших кирзовых са­
погах, когда он принес свои 
первые очерки. Военной была 
только форма одежды — очерки 
были о тогдашней деревне. На­
верное, наши нынешние споры о 
пользе и вреде разделения 
текущей прозы на «военную», 
«деревенскую», «городскую» 
были бы не столь затяжными, 
если бы договориться сообща: 
прямота и безоглядность воен­
ной поры подсказали новые точ­
ки отсчета всему последующему 
искусству, какой бы жизни оно 
ни касалось. Во всяком случае, 
для творчества тех, кого мы при­
выкли числить по разряду «воен­
ной» прозы, это сегодня стало 
несомненным: все чаще обра­
щаются они к невоенному мате­
риалу, а высота идейно-нравст-
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Если не ты, 
то кто же?
(О повестях Григория БАКЛАНОВА «Навеки — 

девятнадцатилетние» и «Меньший среди 
братьев»)

венной позиции та же — фрон­
товая.

Две недавние повести Г. Бак­
ланова — «Навени — девятна­
дцатилетние» и «Меньший сре­
ди братьев» — наглядный тому 
пример. Первая из них типична 
для «военного» Бакланова: сно­
ва лейтенантская судьба вче­
рашнего школьника, снова арт­
дивизион, снова «пядь земли» 
где-то «южнее главного удара». 
И Володя Третьяков ничуть не 
удачливее, не «победительнее» 
тех, о ком писал писатель-фрон­
товик и в «Мертвые сраму не 
имут», и в «Июле 41 года». 
Да и не могло быть иначе, если 
теперь уже не только пережив­
шему эту судьбу автору, но и 
беспристрастной исторической 
статистике известно доподлин­
но: девять дней до ранения или 
смертной черты — вот тот 
жестокий срок, который был от­
пущен таким лейтенантам на 
передовой в Отечественную вой­
ну. Оттого так мало среди нас 
сегодня мужчин 23-го, 24-го,
25-го годов рождения, тогдашних

братьев», наш современник, а к 
концу войны он тоже был де­
вятнадцатилетним, знает о наив­
ных рассуждениях юного лейте­
нанта, помнит их продолжение: 
«Ведь это не движением планет 
предопределено, это все мы, лю­
ди», — горячился тогда друг 
Третьяков, погибший девятна­
дцатилетним. — «Иначе зачем 
мы все, если ничего от нас не 
зависит?» Сегодняшний профес­
сор искренне удивлен: «Пони­
мал ли он, какие отсюда огром­
ные следовали выводы?» Теперь 
он вместе со всей наукой такие 
выводы сделал: «Свершив­
шееся всегда кажется неизбеж­
ным. И тогда людям казалось, 
что война неизбежна, но не бы­
ло фатальной неизбежности, я 
все больше убеждаюсь, не было 
ее».

Новая повесть Бакланова на­
писана на том уровне философ­
ского размаха, который мы с ра­
достью ощутили в последних ро­
манах Айтматова, Гранина. Бон­
дарева, Авижюса, Думбадзе, 
Гончара — во всем лучшем, что 
дала нам проза последних лет.

Задолго до войны Ильф и 
Петров шутили: хватит бороть- 
ся за чистоту — давайте под­
метать улицы. На языке фрон­
товых повестей Казакевича эта 
же мысль звучала короче и 
проще; «Это был поступок». У 
Бакланова Володя Третьяков, 

девятнадцатилетних. Оттого так 
серьезны и истовы □ своем «не 
могу молчать» писатели этого 
поколения... Правда, сегодняш­
ний баклановский лейтенант не| 
просто мудр (они все были муд­
рее своего возраста), его ответ­
ственность и мудрость стали 
разговорчивей, философичней.

Строгий к себе писатель за­
ставляет нас вместе со своими 
героями возвращаться к нелег­
ким проблемам, на которые во­
время не было найдено верных, 
исчерпывающих ответов. Есть в 
этом высшая цель и высшие со­
ображения, требующие и от 
памяти нашей быть мудрой. Вот 
одно из таких соображений, му­
чившее Володю Третьякова в 
госпитале той, второй мировой 
войны: «...Одна и та же мысль 
не давала покоя: неужели когда- 
нибудь окажется, что этой вой­
ны могло не быть? Что в сила)! 
людей было предотвратить это? 
И миллионы остались бы жи­
вы...»

Профессор истории Илья Кон­
стантинович, «меньший среди

ровесник Ильи Константинович 
диатьПРпа=^Иааи ° свои Девятна- 
Дцать ЛЕТ- <іИначе зачем мы 
висит® » с„Н„ИЧеГО от нас нв 4а- 
номѵ пп^раШИВа" не п° «ел- 
быт» мпч ДУ’ V Размышлениях 
оыть или не быть войне.. Се­
годня Илья Константинович зна- 
ет и хорошо понимает, способен 
5«„МпЛочеи Разъяснить то, о 
чем Володя мог тольно догады- 
BunJu"; Он УМНЬІЙ. Добрый, пра- 

мыслящий и много по­
чувствовавший человек — но 
где ж его поступки? 
межлѵ°вСЛ Растерявший себя 
между словом и делом . На 
°"ас!^ть Такого разрыва уже 

,?аэ Обращали внимание 
коммунистов, все боль- 

л“деи 0 сег°Дняшнем, тре­
вожном мире ощущают эту 
лиг»м?СІ« Современник-интел- 
л*£®нт лучше других знает, ка­
ким сильным и добрым оружи­
ем могут служить новая мысль, 
смелое слово. Но беда, если со­вести и мудрости хвата” ?оль- 
”°ка сло°а, если порядочность 
используется только «для внут­
реннего употребления», в луч- 
Раевно а̂иеем,ЭвТОх°Гш^И2атТрТ- 
кетПИе?И6° - ®'ЛИ но Рто

Бакланов глубже других загля­
нул в этот острейший, характер­
нейший конфликт времени. Он 
увидел, внимательно выслушал 
до конца понял — и не простил 
такого интеллигента.

Не простил оі имени Володи 
Третьякова и других «навеки — 
девятнадцатилетних». .
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