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НА СОИСКАНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ СССР

они памяти
Они очень разные — повести 

Григория Бакланова «Наве­
ки—девятнадцатилетние» и 
«Меньший среди братьев». С 
первых слов разные.

«Живые стояли у края вы­
рытой траншеи, а он сидел 
внизу». Уже из этой скорбной 
фразы ясно, что безымянный 
«он» — один из тех, навеки де­
вятнадцатилетних.

«В сущности, всю жизнь ме­
ня преследуют долги»,— на та­
кой совершенно иной, брюзг­
ливо-недовольной интонации 
начинается другая повесть, ге­
рой которой покамест жив- 
здоров и вроде бы вполне бла­
гополучен, разве только обре­
менен всякими ненужными де­
лами и обязательствами.

Может быть, и В самом деле 
нет ровно ничего общего меж­
ду этими повестями — разу­
меется, кроме авторской пози­
ции, кроме особой пристально­
сти писательского зрения, ког­
да и мы, словно через какую- 
то диковинную стереотрубу, с 
мучительной ясностью видим 
то пылящую по фронтовой до­
роге горбатую от ноши пехоту, 
то вдавленные в чернозем на 
поле недавнего боя клочья се­
рого шинельного сукна.

Там — счет последним сна­
рядам, которые бойцы лейте­
нанта Третьякова успевают по­
слать до гибели батареи на­
встречу надвигающимся броне­
транспортерам. Тут — беше­
ная, 8 нарушение всех правил, 
езда супруги героя, дабы он, 

Илья Захарович, поспел на 
свидание с «нужным» челове­
ком и поднял свои шансы в 
«скачках на приз», как ирони­
чески выразился его сын,— в 
борьбе за освобождающееся 
место умирающего декана. 
Каждому — свое...

И не ограничиться ли в по­
исках установления какого-то 
соотношения между этими по­
вестями выводом, что в первой 
воспет героизм, а во второй 
обличено сытое мещанство, 
претендующее, что оно-то и 
есть соль земли? Ведь есть же 
в этой повести и упомянутая 
супруга Ильи Захаровича Ки­
ра, и энергичная их невестка 
Алла (когда ей «нужно что-ли­
бо, невозможного нет и нет 
таких крепостных ворот, кото­
рые сами в конце концов не 
распахнулись бы перед ней»!), 
и «зять Кузьмищевых, только 
что вернувшийся из-за океана» 
и сетующий на тамошнюю 
«ужасную бездуховность» («а 
сам-то,— по справедливой до­
гадке героя,— дни считает, ко­
гда его снова отправят туда, 
опять будут платить не рубля­
ми, в презренными доллара­
ми»), и весьма выразительная 
галерея «ученых мужей» того 
факультета, где трудится и 
наш Илья Захарович!

Да почему бы и его самого, 
кстати, не зачислить в ту же ка­
тегорию, благо, он уже не раз 
и не два закрыл глаза, усту­
пил, промолчал, а то и под­
дакнул, спасовал, когда требо­

вался решительный шаг (на­
пример, соединить свою судь­
бу с любимой женщиной)? А 
сам заголовок повести — нет 
ли в нем готового приговора: 
меньший из братьев — только 
ли по возрасту? Вспомним, что 
средний геройски погиб 8 вой­
ну, а старший, хоть и не добил­
ся, никаких особых успехов, но 
прожил честную трудовую 
жизнь.

Однако что-то мешает столь 
запросто распорядиться уча­
стью героя, как этого чуть бы­
ло не сделал один из персо­
нажей первой повести, едва не 
подведя Болодю Третьякова 
под военный трибунал.

Вспоминается, что в «Мень­
шем из братьев» Третьяков на 
миг возникает в воспоминани­
ях Ильи Захаровича, когда в 
тот самый, грозный для себя 
час делится с ним заветной 
мыслью, что «со временем мо­
жет оказаться,, что этой войны 
могло не быть»: «Ведь это не 
движением планет предопре­
делено, это все мы, люди. 
Иначе зачем мы все, если от 
нас ничего не зависит?»

Третьяков не только воюет 
храбро (несколько раз видим 
мы его в тяжких обстоятель­
ствах, и всегда он оказывается 
на высоте положения). Он и в 
будущее смело и трезво смот­
рит, не раз задумываясь и о 
своей вероятной участи, и об 
итогах своей коротенькой жиз­
ни. Неужели и о нем будет го­
рестно сказано: «В девятнад­

цать лет успел только по­
гибнуть»? «Или все же,— дума­
ет он,— что-то остается, витает 
незримо, и придет час — отзо­
вется в чьей-то душе?»

В атаку пехотинцы бегут 
«согнутые, будто перехвачен­
ные болью». Но в час величай­
шей ответственности за судьбы 
Родины «душа разгибается в 
полный рост», как говорит со­
сед Третьякова по госпиталю 
капитан Атраковский: «Никогда 
еще от каждого из нас не зави­
село столько. Потому и побе­
дим. И это не забудется».

И не эта ли искорка взволно­
ванной, пытливой мысли отзы­
вается спустя столько лет в 
душе Ильи Захаровича, когда 
он трудится над своей книжкой 
о войне, о ее причинах, о воз­
можности — и необходимо­
сти! — предотвращать подоб­
ные катастрофы?

Он жаловался на всякие дол­
ги. Нс, в сущности, у него есть 
лишь этот один-единственный 
долг — не дать угаснуть оза­
рившей его идее, наследнице 
мыслей Третьякова, Атраков- 
ского, да и многих других, до­
нести ее до своих студентов, 
до читателей своей будущей 
книги, бережно выносив ее, 
«как оберегают от толчков ре­
бенка».

И вот уже на какой-то стадии 
повествование о том, как ведет 
себя Илья Захарович, то радо­
стно и самозабвенно отдаю­
щийся своей работе, то без­
мерно отдаляющийся от нее 

под напором всяких «дело­
вых» и «практических» сооб­
ражений, читаешь почти с та­
ким же замиранием сердца, с 
каким следил ранее за Третья­
ковым, заставлявшим себя и 
своих бойцов встать под об­
стрелом и продвинуться впе­
ред, еще вперед...

Нет, Григорий Бакланов не 
обещает нам счастливого кон­
ца и в этой истории. Глаза, ко­
торыми автор рассматривает 
своего героя, говоря его соб­
ственными словами,— «пови­
давшие», всякое повидавшие.

Повести «Навеки — девятна­
дцатилетние» предпослан эпи­
граф из стихов Сергея Орлова. 
И, может быть, поэтому исто­
рия Ильи Захаровича, где 
«вдруг» вновь возник моло­
денький лейтенант Третьяков, 
напомнила мне другие стихи 
этого поэта:

А земля огромна, фронт 
безмерен, 

Лейтенант — песчинка 
средь огня. 

Как он там в огне ревущем 
верит 

В мирного, даленого меня! 
...Надо встать, и скинуть 

полушубок 
И нащупать дырки

на ремне.
Встать, пока еще

не смолкли трубы 
В сердце, как в далекой 

стороне.

Встать, чтобы устремиться в 
атаку («Иначе зачем мы все, 
если от нас ничего не зави­
сит?»)!

Этот же несмолкающий, тре­
бовательный голос памяти, 
верности, долга звучит и со 
страниц новых повестей Гри­
гория Бакланова.

А. ТУРКОВ.


