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В книгах, как и в жизни, 
каждый ищет, наверное, то, 
что соответствует его харак­
теру. Один — что получше, 
поприятнее,-, а другой — что 
потруднее, "что отвечает его 
желаниям понять причины 
и следствия, понять, как жи­
вут люди на свете, зачем, 
для чего и почему. Катего­
рия читателей, которая хо­
чет, чтобы все получше уст­
роилось с героями, и устрои­
лось само собой, значитель­
на.

Я помню, еще в юности 
читал рассказ Чехова «В ов­
раге». Там две невестки: Ак­
синья и Липа. Аксинья — 
то, что называется, кулачка, 
характер страшный, и рядом 
кроткая Липа. И вот Ак­
синья узнает, что наследство 
отписано младенцу Липы. И 
дальше такая сцена: Липа 
стирает, рядом сидит ее ре­
бенок, вбегает Аксинья, хва­
тает ковш с кипятком и об­
варивает ребенка. Потом на­
писано, какой страшный 
крик издала Липа и как Ак­
синья «со своей прежней на­
ивной улыбкой» спокойно 
ушла в комнату. Я никак не 
мог понять, как же Липа, 
мать, тут же не схватила ки­
пяток и не обварила Ак­
синью или не сделала еще 
что-нибудь? Хотелось за нее 
это сделать. И что же Чехов, 
куда же он смотрел? А он 
описал жизнь. Да, есть крот­
кие, безответные люди, как 
Липа, и есть Аксиньи. Че­
хов дал мне всю жизнь это 
помнить и всю жизнь носить 
в душе. Зло нельзя прощать. 
Это заложило что-то в моем 
характере. Во всяком случае 
передало мне, читателю, то 
главное, что и хотел пере­
дать Чехов: он рассказал о 
жизни, какая она есть и ка­
кой не должна быть. Он вы­
звал в моей душе протест.

Думаю, что не я один, а 
многие писатели сталкива­
лись вот с этим наивным же­
ланием читателей не в жиз­
ни изменить что-то, а в кни­
ге. Не так давно я получил 
письмо в связи с публикаци­
ей моей повести «Навеки — 
девятнадцатилетние», в ко­
тором женщина, ей повесть 
понравилась и, видимо, тро­
нула ее, пишет: «Зачем же 
вы «убили» Володю Третья­
кова?»

А рядом с этим письмом 
письма матерей. Прочту не­
сколько строк из одного: 
«Вечер. Заканчиваем посев­
ную, я и дочь моя, инвалид. 
Радуемся июню, теплу. На 
Победу я услышала зозулен- 
ку, а вчера соловейка. Вот 
тогда я особенно остро чув­
ствую, что сына нет, и нет 
навсегда». И она пишет, что 
Володя Третьяков напомнил 
ей сына, благодарит за па­
мять.

Так вот в связи с этими 
читательскими письмами: од­
на хочет, чтобы в книге бы­
ло лучше, чем в жизни, а дру­
гая хочет хотя бы памяти о 
ее сыне, который, собствен­
но, и сделал то, благодаря 
чему мы все сегодня живы и 
живем. Так что же литерату­
ра должна — рассказывать 
желаемое о жизни или самое 
жизнь? Конечно, правду. Я 
думаю, все-таки задача пи­
сателя — на этом и стояла 
классическая литература — 
писать жизнь такой, какой 
она складывалась, чтобы лю­
ди ' чувствовали в себе по­
требность и силу изменять 
ее к лучшему. А если уж 
что-то не изменишь, как 
нельзя воскресить погибших, 
так находили бы в себе силы 
понимать, что же это бы­
ло — та Великая Отечествен­
ная война, а это был и ве­
ликий подвиг, и величайшая 
трагедия нашего народа, и 
пытались определить свою 
меру ответственности за то, 
чтобы подобной трагедии не 
повторилось.

— Мне кажется, вот это 
мнение некоторых читате­
лей, что в произведении все 
должно быть приглаженнее, 
чем в жизни, должно соот­
ветствовать скорее желаемо­
му, чем реальности, объяс­
няется в значительной сте­
пени и недостатками нашей 
критики.

— Я помню, в 50-х годах, 
когда наше поколение, при­
шедшее с войны, только вхо-
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дило в литературу, каждая 
серьезная книга, которая 
несла в себе правду и тот 
взгляд на войну, который 
был взглядом солдата, каж­
дая такая книга встречала 
сопротивление и недоумение 
критики. «Как же так! Рисо­
вать такие ужасные сцены! 
На фронте-то они, конечно, 
были, но в книге?!»

Основная же беда, на мой 
взгляд, в том, что у нас су­
ществует обширная полули­
тература, серый ширпотреб, 
который, к сожалению, изда­
ется массовыми тиражами и 
многим заменяет истинное 
искусство, стоит между чи­
тателем и литературой.

Это вредное чтение,- пото­
му что такие произведения, 
не отражая правды жизни 
во всей ее сложности, проти­
воречивости, приучают чита­
телей не только в книгах 
желать всяческих «хеппи- 
энд», но и в жизни не заме­
чать того, что требует их 
участия, сострадания, помо­
щи. Такие книги усыпляют 
совесть, воспитывают людей 
слепых, жестоких, при этом 
не сознающих, что они же­
стоки.

— Когда вы пишете, вы 
представляете своего читате­
ля, как-то ощущаете на себе 
его влияние?

— Читателя ощущаешь 
всегда. Может быть, ты его 
придумал, может быть, ты 
его представляешь в соответ­
ствии с твоим пониманием 
человека, с твоим жизнен­
ным опытом. Я хочу видеть в 
читателе собеседника.

Когда мои дети были ма­
лы, я не мог еще думать, 
что они прочтут мною напи­
санное. Но вот они стали 
взрослыми людьми, и мне бы­
ло бы стыдно, если бы они 
должны были стесняться то­
го, что написал отец. Я две­
надцать лет вел семинар про­
заиков в Литературном ин­
ституте. Мне было бы непе­
реносимо, если бы мои слу­
шатели, теперь это уже пи­
сатели, стеснялись того, что 
я пишу. Это тоже читатели. 
И есть несколько литерато­
ров, чье мнение мне очень 
дорого. Я не для них рабо­
таю, но это чувство во мне 
присутствует. За тридцать 
лет, что я пишу, определил­
ся какой-то круг читателей, 
которые пишут регулярно 
(есть очень активные и тре­
бовательные читателиі), и их 
я имею в виду. Так что вот 
так, кругами, начиная от 
близких, знакомых, понятие 
«читатель» множится. Сюда 
входят и люди, кого ты не 
приемлешь. Это тоже твой 
читатель. Эти читатели писа­
ли письма, требуя привлечь 
меня к ответственности и в 
связи с повестью «Пядь зем­
ли», и в связи с романом 
«Июль 41 года». Это книги 
о беззаветном героизме на­
шего парода, но в них отра­
жены самые тяжелые дни 
войны и те отрицательные 
явления, которые усугубля­
ли их драматизм. Так вот эти 
люди, видимо, имели к тем 
явлениям какое-то отноше­
ние, раз они так всполоши­
лись.

— И как вы реагировали 
на эти жалобы?

— Меня это радовало. 
Значит, книга достигла своей 
цели.

— Замечено, что чита­
тельский интерес волнообра­
зен, он устремляется то к 
одному, то к другому: всеоб­
щее увлечение поэзией сме­
няется, например, повышен­
ным вниманием к произведе­
ниям историческим, а через 
некоторое время на гребне 
читательской популярности 
оказывается что-то другое. 
Действует ли как-то на" пи­
сателя это читательское не­
постоянство?

— Действует, на всех 
действует. Я в этом убедил­
ся. Писатель в большой сте­
пени зависим от читателя. 
Читательский спрос бывает, 
как поветрие. А тебе надо 
рассказать то, что за тебя 
никто не расскажет. И ты, 
может быть, сейчас в менее 
выгодной ситуации. Знаете, 
как хочется в этот момент 
быть самым читаемымі Это 
не только честолюбие. Лите­
ратура — дело ’ обществен­
ное. И поэтому, если тебя 

читают, значит, доходит то, 
что ты делаешь, а если нет, 
значит, все впустую. Поэто­
му волна читательского ин­
тереса, направленная в сто­
рону, естественно, как бы 
притягивает. И тут надо 
уметь нести в себе свое, пи­
сать то, что считаешь нуж­
ным.

— Вы сказали, что надо 
нести в себе свое, то, что за 
тебя никто не напишет. Если 
окинуть взглядом ваше твор­
чество, то здесь и военная 
проза, и повести, рассказы, 
пьесы о мирных днях, и 
очерки об Америке, сло­
вом, в поле вашего писа­
тельского внимания оказы­
вался самый разный жизнен­
ный материал, исследовался 
обширный круг проблем. 
Как бы вы определили ос­
новной стержень, объеди­
няющий все эти столь не по­
хожие друг на друга произ­
ведения, то главное, что по­
буждает вас браться за пе­
ро?

— Я все время пишу о 
том, что человек должен 
быть человеком. Ни время, 
ни обстоятельства сами лю­
ди не выбирают, они в них 
живут. Они либо их меняют, 
либо подчиняются им, но 
так или иначе человек про­
является в этом полностью. 
Так вот, я говорю, что в жиз­
ни, как бы она ни складыва­
лась, человек должен оста­
ваться человеком. А дальше 
идут проявления военного 
времени, мирного временя, 
глобальные события не отде­
лены от повседневных: какие 
мы в обычной жизни, такие 
и в мировых вопросах. Ма­
териал — сама жизнь, самые 
разные ее проявления.

— Существует мнение, 
что писатель должен изучать 
жизнь, делать свою биогра­
фию.

— Я не понимаю, как 
можно специально изучать 
жизнь. Надо жить. Биогра­
фию не надо делать. Ее на­
до иметь. Какую еще нужно 
делать биографию людям мо­
его поколения, которые в 
ранней юности пошли на 
войну, видели страшнейшие 
события и величайшие собы­
тия, пережили сложнейшие 
послевоенные времена и уча­
ствовали в них. Вырастили 
детей. Смотрите, какая 
жизнь прошла за эти годы! 
Что ж еше человеку отпуще­
но? По-моему, столько вме­
стила в себя судьба нашего 
поколения, что только это 
рассказать — величайшая бу­
дет книга. Другое дело, на­
сколько таланта хватит.

Мы как-то с Ю. II. Люби­
мовым, собираясь писать 
пьесу, поехали на КамАЗ. 
Знакомились с людьми, со 
стройкой. Можно сказать, 
«собирали материал». Все 
это было очень интересно. 
А когда стали писать, то по­
няли, что никуда от самих 
себя уйти нельзя. И великие 
писатели писали только че­
рез самих себя, только через 
свою жизнь. Иного написать 
невозможно. Все остальное 
не твое будет. Это напишет 
другой писатель. Потому что 
все пути героев — это пути 
и твоих сомнений, твоих 
преодолений.

— Автобиографичность ва­
ших военных произведений 
очевидна, лично пережитое 
ощущается в каждой строке, 
а если обратиться к вашей 
последней повести «Мень­
ший среди братьев», 'то что 
в этой книге «и о себе то­
же»?

— Собственно, в повести 
«Меньший среди братьев» о 
чем я писал? О единственной 
данной нам жизни, которая 
никогда второй раз дана не 
будет и которая сама по се­
бе высшее счастье, если про­
жить ее по-человечески, до­
стойно. И вовсе это не зна­
чит, что надо что-то иметь, 
иметь, иметь. И вовсе не на­
до, чтобы на тебя кто-то бла­
госклонно взглянул, кого ты 
не уважаешь. Но почему-то 
иногда кажется так соблаз­
нительно служить не своему 
таланту, не человеческое де­
ло делать, а служить каким- 
то престижным мелочам.

А толчком послужила 
смерть одного известного че­
ловека. Он отдыхал на юге, 
жена гоняла его по горам, 

он вернулся в хорошей фор­
ме и вскоре умер от инфарк­
та. И эта его смерть, и об­
стоятельства, связанные с 
ней: забота о спортивной 
форме, диете, другие мод­
ные веяния, на которых по­
мешаны сейчас многие (так 
бы заботились о состоянии 
души, совсем бы хорошо бы­
ло), и разные нелепости в 
связи с этим, и то, что он 
не сделал, а мог бы сделать, 
эта суетность его жизни 
(а если мы посмотрим на се­
бя, то и нашей тоже, разве 
только его?) — это и было 
толчком. В книге не отраже­
но ни одной конкретной судь­
бы, но написана она о мно­
гих. И про меня тоже. Пото­
му что все мы не святые. 
И не там вон где-то грехи, а 
они в нас. И соблазны тоже 
в нас. Их так трудно преодо­
левать в жизни. Это порази­
тельная вещь. Вроде бы они 
ничего не стоят по сравне­
нию с тем страхом, ужасом, 
который на войне. Ракете 
преодолеть земное притяже­
ние и пехотинцу оторваться 
от земли, когда надо идти в 
атаку — не знаю, кому труд­
нее. И преодолевали! А соб­
лазны земные, нынешние, 
смотришь, люди не всегда 
преодолеть могут, ломаются 
на них. Каждый из нас все 
это знает по себе. Ну, один 
и пошел по этому пути, дру­
гой не пошел. Но, не испытав 
в себе этого искушения, борь­
бы, написать об этом невоз­
можно.

—- Одни из ваших героев 
в повести «Пядь земли» го­
ворит: «Мы воюем за то, 
чтобы уничтожить всякую 
подлость, чтобы после войны 
жизнь на земле была чело­
вечной, правдивой и чест­
ной». Но этот бой не был, 
как мечталось, последним 
боем, и жизнь на планете 
пока не стала человечной, 
доброй, честной...

— К сожалению, не ста­
ла Ведь после войны впер­
вые возникла вот та стран­
ная ситуация, в которой че­
ловечество никогда не жило. 
Я об этом писал в американ­
ских очерках. Люди жили с 
сознанием, что человек смер­
тен, но человечество, род 
людской — это вечно. А сей­
час мы впервые живем с соз­
нанием, что может исчезнуть 
все. И тогда все лишено 
смысла.

Это откладывает отпечаток 
в душах людей. Я думаю, как 
по кольцам дерева можно 
определить, какой был год — 
морозный ли, так и в поко­
лениях людей можно уви­
деть это кольцо, которое от­
мечено взрывом атомной 
бомбы. Человечество как бы 
отмечено своеобразным излу­
чением, сознанием того, что 
оно может исчезнуть. И не­
дозволенное стало для мно­
гих дозволенным.

Сама война, которая про­
шла, она ведь не только сде­
лала людей человечнее, но 
оставила и страшные, крова­
вые следы. Ну представьте: 
на одной улице в деревне 
живут дети полицая и дети 
расстрелянного этим полица­
ем. Это неразрешимый воп­
рос. Я не помню, где читал, 
что недавно в Белоруссии 
хоронили полицая, который 
отбыл свой срок, вернулся, 
работал и вот он помер. Вы­
шел народ и не дал хоро­
нить его на кладбище. За­
ставили похоронить за клад­
бищем. Но мы знаем и дру­
гое: сегодня за рубежом уми­
рают в почете те. кто пови­
нен в смерти миллионов. Это 
тоже налагает свой отпечаток 
на человечество.

Если не будет этой истре­
бительной войны, то когда- 
нибудь эти кольца еще бу­
дут серьезно изучать. И уви­
дят, как это все влияло на 
людей. А я верю, что войны 
этой все-таки не будет—пе­
ред лицом ядерной угрозы 
люди на земле многое начи­
нают понимать: посмотрите, 
с каким вниманием относят­
ся сегодня к нашим мирным 
инициативам даже те, кто 
вчера еще заявлял о своем 
безразличии к политике, к 
проблемам войны и мира.

Если говорить о литерату­
ре, то и сегодня многие писа­
тели и у нас, и за рубежом 
всматриваются в эти процес­
сы, размышляют над ними, и 
неизбежно главный вопрос 
современности — вопрос о 
мире—становится в их твор­
честве ведущим. Их книги 
зовут ,к действию и адресу­
ются читателю, который хо­
чет понять мир, в котором 
он живет.

Беседу вела
Н. ЛОШКАРЕВА.


