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ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР

-------- ® ЕЗстречи-------------------------------
Под рубрику «Встречи» мы будем приглашать собеседников по прось­

бе читателей. Повод — новая книга, роль, картина, событие в жизни. Се­
годня наш гость — лауреат Государственной премии СССР писатель Гри­
горий БАКЛАНОВ, В издательстве «Советский писатель» только что вы­
шла его книга «Меньший среди братьев», книга о нравственных ценно­
стях, о вечной проблеме — как жить. Герой повести, открывающей кни­
гу,— человек внешне благополучный, страдает от того, что в суете никак 
не возьмется за свое главное дело, что окружил себя людьми, духовно 
чуждыми. Беседует с гостем корреспондент «Известий» И. Преловская.

— Григорий Яковлевич^ 
на редакционный стол нет- 
нет да ложатся письма с 
криком души, с сомнения- 

I ми и колебаниями при раз- 
! них жизненных обстоятель­

ствах. И, бывает, думаешь: 
тут не совет бы нужен, а 
хорошая книга, герой кото­
рой охвачен теми же ду­
шевными муками. Совет — 
вывод, рецепт. А человеку 
надо еще в самом себе ра­
зобраться. Когда знамени­
тых мудрецов древности 
спросили, что на свете 
трудно и что легко, Фалес 
Милетский на первый во­
прос ответил: «Познать се­
бя», а на второй: «Совето­
вать другому».

Ваша новая повесть за­
ставляет думать. Читаешь 
исповедь ее героя профессо­
ра истории Ильи Констан­
тиновича, сочувствуешь 
ему, досадуешь на него, а 
думаешь о себе...

— Так и должно быть. Мно­
гие люди, совершенно различ­
ные по характерам, по общест­
венному положению, говорили 
мне, что это как бы про них 
написано, что видят в Илье 
Константиновиче и себя. В нем 
и я есть, хотя ни одного фак­
та из моей жизни, ни одного 
моего поступка ему не дано. 
Ведь преодолевать соблазны 
приходится каждому. Подчас 
думаешь: уклонюсь, промолчу, 
хотя надо бы возразить. Раз­
ве не соблазн? Или привычное 
соображение: сделаю то-то, и 
мне воздастся тем-то. А ведь 
знаешь, что это нехорошо. 
Есть, скажем, такой довод: я 
человек маленький, уступлю, 
а вот когда займу солидное 
положение, когда от меня бу­

дет многое зависеть, тогда-то 
уж буду поступать, как надо. 
Очень изощренный и ложный 
ход мысли. Если уж не оста­
новился где-то вначале, и 
дальше будешь уступать, и все 
твои честные намерения посте­
пенно забудутся.

— Что же легче и что тя­
желее—жить в полном со­
гласии со своей совестью, 
со своими принципами или 
обходить конфликтные си­
туации, уступать напору 
тех, с кем связываться хло­
потно? Ответ кажется прос­
тым... Но каков конечный 
результат?

— Да вот в том-то и дело, 
что в трудных обстоятельствах 
людям начинает казаться: 
легче уступить. Но только этот 
первый шаг прост, за ним — 
трудней. Я думаю, что в ко­
нечном счете Илье Константи­
новичу было бы легче однаж­
ды обрести мужество и начать 
жить в ладу со своей со­
вестью. Но, к сожалению, не 
всегда то, что человек сознает, 
он способен сделать. Я не счи­
таю жизнь такого челове­
ка сладкой. Это очень тя­
желая раздвоенная жизнь. 
Илья Константинович говорит: 
я устал пригибаться душою. 
Ну так разогнись, наконец. А 
он этого не делает. Помните, 
Леля, любящая его, говорит: 
ты хороший, мягкий человек, 
почему ж тебя не хватает на 
добрые деЛа? Человека в на­
ши дни, как и всегда, ценили 
и ценят по поступкам. Когда 
между намерением и поступ­
ком — пропасть, тут-то и об­

наруживается нравственная 
неполноценность.

— А приходилось ли вам 
объяснять читателям, поче­
му вас так заинтересовал 
человек слабый, запутав­
шийся?

— По многим причинам. Ге­
роический пример зовет за со­
бой, воспитывает. Но я думаю, 
что и стыд надо пробуждать в 
людях. Человек, который ни­
чего не стыдится, — это 
страшный человек. Такой че­
ловек способен на все. Он вне 
нравственности, его ничто не 
остановит. Если в людях нет 
стыда, невозможно воспитать 
в них и честь, и достоинство, 
и гордость. Почему-то редко 
приводят замечательные слова 
старого князя Болконского из 
«Войны и мира», когда он 
провожает сына на войну. Я 
их напомню вам: «Ну, теперь 
прощай! — Он дал поцеловать 
сыну свою руку и обнял его.-^- 
Помни одно, князь Андрей: 
коли тебя убьют, мне, старику, 
больно будет... — Он неожи­
данно замолчал и вдруг крик­
ливым голосом продолжал: — 
А коли узнаю, что ты повел 
себя не как сын Николая Бол­
конского, мне будет... стыдно! 
— взвизгнул он».

Именно стыд, боязнь стыда 
не раз и на фронте, и в мирной 
жизни толкали молодых чест­
ных людей на героические по­
ступки. Потому что для чест­
ного человека позор страшнее 
смерти.

Почему же. видя все недо- 

статки Ильи Константиновича, 
сочувствуешь ему, даже какая- 
то1, симпатия возникает? Мне 
такой вопрос тоже задавали. 
Так ведь симпатию вызывает, 
как я полагаю, то человече­
ское, что еще осталось в нем и 
болит, и заставляет исповедо­
ваться. А сколько людей на его 
месте жили бы по принципу 
«стыд не дым...». Да и живут 
так.

Разбудить, разбередить, рас­

крыть это человеческое и в пер­
сонаже, и в читателе — вот в 
чем задача. В искусстве нет и 
не может быть принципа: «гор­
батого могила исправит». Я хо­
тел, чтоб видели, что заложено 
в этом человеке, каким он дол­
жен был и мог бы стать, что 
задавил в себе. Не рассказав 
об этом, не вызвав к погублен­
ному в нем человеку сочувст­
вия, нельзя пробудить и в чи­
тателе активного неприятия по­
рока. Не вспомню сейчас, кто 
это сказал, но сами слова хоро­
ши: «Когда на глади полотна 
художник ночь изображает, 
хоть луч он все же оставляет, 
чтоб эта ночь была видна».

На Нурекской ГЭС во время 
обсуждения этой повести одна 
читательница, очень милая 
женщина, если не ошибаюсь, 
врач, встала и сказала: «Когда 
я дочитала до того места, как 
отец испугался, не стал спасать 
сына, я бросила читать, не смо­
гла больше! И только позже 
прочла повесть до конца». Ах. 
хорошо, думаю. Ведь этого и 
хотелось, чтобы задело, чтоб 
взволновало. Илья Константи­
нович и казнится всю жизнь: 
«Когда я умру и он будет хо­
ронить меня, даже тогда это 
будет стоять между ним и 
мною».

— Ваш герой одинок ря­
дом с самыми близкими 
людьми, в собственной 
семье. Видимость отноше­
ний у них заменяет истин­
ное взаимопонимание. И че­
ловек с тоской ищет в себе 
самом причину того, что 
больно ему видеть во взрос­

лом сыне: непротивление 
обстоятельствам. Каждый 
из нас, справедливо говорит 
ваш герой, «следствие чего- 
то и причина», в семье, по­
жалуй, эти следствия выра­
жаются особенно горько. 
Потому что выражаются 
в детях. Не сразу, но необ­
ратимо.

— Жизнь семьи — это дол­
гая цепь событий, сложных и 
будничных обстоятельств, в ко­
торых мы проявляем себя так 
или иначе. Разве от детей мож­
но скрыть, как мы живем? 
Произносите самые разумные 
наставления, говорите о добре, 

• но воспитывают не слова, а то, 
как и чем вы живете.
. Когда у человека, допустим, 
экзема на руках, он непроиз­
вольно прячет их в рукава. А 
Илья Константинович при всей 
его внешней импозантности 
постоянно прячет стыд в душе. 
Может ли взрослый сын не ви­
деть этого? Знаете это выраже­
ние: «за грехи родителей»... 
Когда родителям приходится 
видеть в детях свои пороки, 
свои уродства, на мой взгляд, 
это — самое страшное наказа­
ние.

— Рядом с Ильей Кон­
стантиновичем его жена, 
человек нравственно глухой. 
Эта нравственная глухота— 
и в том, что лежит на по­
верхности — в безудержной 
погоне за престижными ве­
щами. Но она — и в более 
глубоких смещениях на 
шкале нравственных ценно­
стей. Что вас особенно вол­
нует в этом явлении?

— Тут разговор неизбежно 
пойдет о мещанстве. О нем у 
нас говорят много, но как-то 
походя, мол, это наследие мы 
еще пока не преодолели. А 
мещанство живуче. Все самые 
модные веяния* тут же стано­
вятся его убеждениями. Но са­
мые святые слова звучат 
ложью, когда их произносит 
мещанин. А ведь он их непре­
менно произносит. И выступ­
ления самых популярных акте­
ров, и новинки самой совре­
менной бытовой техники, а с 
некоторых пор и старина, 
все это- — сфера его интересов, 
его устремлений, разговоров. 
Нынешний мещанин и языки 
знает, и за границу стремится, 
но он так же дремуче неве­
жествен, как и сто лет назад. 
Он уже не скажет, как некий 
чеховский персонаж. что 
электричество это — жульни­

чество, но в каждом честном 
человеке, живущем по совести, 
он заподозрит жулика. Основа 
мещанства — эгоизм и невеже­
ство. Все — для себя любимо­
го! И если б еще мещанин про­
стирал свою деятельность 
не дальше быта! Но в том-то 
все и дело, что ему мир мал...

— В вашей книге один из 
героев говорит, что для 
счастья не нужно многого, 
нужно главное. Может быть, 
вы выскажете свою собст­
венную точку зрения на 
это?

— Я высказываю ее во всех 
своих книгах. Вот, например, 
в повести «Навеки — девят­
надцатилетние» в одной из 
глав рассказывается про жен­
щину, которая в эвакуации, 
сама иссохшая от голода, тай­
ком от дочери отдавала свой 
кусок хлеба эвакуированным. 
По меркам нынешней сытой 
жизни, возможно, это и не по­
кажется каким-то особенным 
поступком, но тот, кто сам пе­
режил голод, понимает, что 
значит отдать кусок хлеба. 
Между прочим, история мной 
не выдуманная. Женщины 
этой сейчас уже нет на свете, 
но она так жила, и счастьем 
для нее было не обрести для 
себя что-то, а отдать свое. 
Много я таких людей знал и 
знаю, и вот они, в конечном 
счете, счастливые люди.

В чем один из главных гре­
хов Ильи Константиновича? В 
том, что он зарыл свой талант. 
А ведь талант — редкость. 
Это — народное достояние. 
Когда человек реализует свой 
талант — так это на благо лю­
дям. Еще в древности счита­
лось великим грехом: зарыть 
свой талант. А он живым вер­
нулся с войны, ему дарована 
вторая жизнь, и как он ее 
прожил? В суете. Главное де­
ло своей жизни все отклады­
вая на потом. А ведь не толь­
ко «служенье муз», но вообще 
служение своему призванию 
не терпит суеты. Всей жизни 
едва-едва хватает, а чаще все­
го даже и не хватает на то, 
чтобы служить делу, к кото­
рому ты призван.

Счастье не в том, чтобы не­
пременно первенствовать (в 
искусстве вообще первенство­
вать нельзя), и не в том, чтобы 
владеть многим. Чем больше 

имеют, тем большего недоста­
ет, будь то материальные цен­
ности или слава. Эгоистиче­
ская идея не приносит ни сча­
стья, ни спокойствия душев­
ного. Счастье в другом: сде­
лать для людей все, на что 
способен, честно исполнить 
свой долг.

Чехов, единственный и не­
повторимый, — не будь его, 
мир стал бы намного бедней, 
— шел лечить от холеры. 
А ведь он не заговоренный, 
холера также и на него мог­
ла перекинуться, но он — 
врач, и не было для него воп­
роса, лечить или не лечить.

Вот словно бы специально к 
нашему разговору «Литера­
турная газета» напечатала 
очерк о Шаварше Карапетя­
не. Он оказался случайным 
свидетелем катастрофы: с мос­
та в воду упал троллейбус. Ми­
ровой рекордсмен по скорост­
ному подводному плаванию, 
Карапетян был, наверное, един­
ственным человеком, который 
мог что-то сделать в тот сен­
тябрьский день. Раз за разом 
в течение 20 минут он нырял 
на большую глубину и вытас­
кивал людей. Порезавшись о 
стекла, теряя силы, он все-таки 
действовал. Тут, конечно, ис­
тинное проявление героизма. 
И я думаю, это счастливый 
человек. Не потому, что о 
нем сегодня знает вся Арме­
ния и еще, многие узнают в на­
шей стране. Счастливый пото­
му, что живут на свете два­
дцать человек, которых он 
спас.

— Григорий Яковлевич, 
видимо, не случайно сего­
дняшнюю по времени деи- 

! ствия повесть «Меньший 
среди братьев» вы объеди­
нили в одной книге с порт­
ретами дорогих вам людей 
и с «Невыдуманными рас­
сказами», в которых вы 
возвращаетесь к войне и 
вспоминаете тех, кому по­
святили «Навеки — девят­
надцатилетние»? Что тянет 
вас вновь и вновь к юнос- 

і ти? Что в чертах своего по­
коления важно подчерк­
нуть вам теперь? Ведь к 
прошлому мы возвращаем­
ся ради настоящего.

— Вспоминать ірность, идеа­
лизировать ее людям свойст­
венно, особенно в годы немоло­
дые. Иногда возникает и сме­
щенное представление: все, 
что было в юности, кажется 

лучше, чем в поздние годы; А 
это не всегда так.

Что касается моего поколе­
ния, то у него судьба особая: 
почти все оно полегло на вой­
не. Дань ему —наша память. 
А память и памятники нужны 
не столько тем, кого нет, им- 
то, собственно, уже ничего не 
нужно. Но это нужно нам, что­
бы сохранить нравственное 
здоровье, чтобы перенять луч­
шие черты погибших. Кто за­
бывает прошлое, тот лишает 
себя будущего. А это поколе­
ние показало себя достойным 
и памяти, и славы. Повесть 
«Навеки — девятнадцатилет­
ние» посвящена Димс Мансу­
рову, Володе Худякову и дру­
гим. Диму я вспоминаю вновь 
и в рассказе «Надя». Он был 
моим одноклассником, мы дру­
жили. На войне он стал тан­
кистом. Сгорел в танке. Чуд­
ный, замечательный парень! И, 
может быть, не осталось лю­
дей, кто его знал и помнит. Я 
о нем говорил по радио, упо­
минал в газетах с огромным 
тиражом, но никто не отклик­
нулся. Мне хочется сохранить 
всех ушедших друзей в памя­
ти живых. Именно поэтому в 
книгу включен и очерк о Сер­
гее Орлове. Это был поэт на­
шего поколения, достойный 
человек, жизнь свою прожив­
ший без суеты. Его строки «А 
мы прошли по этой жизни про­
сто в подкованных пудовых 
сапогах» я поставил эпигра­
фом к своей книге.

Наше сегодняшнее время — 
мирное, но очень грозное. И 
людей, и поступки надо изме­
рять высокой нравственной ме­
рой. Той же мерой, что и в го­
ды, когда от каждого из нас 
зависела судьба Родины. Ко­
нечно, на фронте встречались 
люди исключительной силы 
духа, явившие примеры небы­
валого героизма. Но подвигом 
был и каждый день солдата 
на войне. Победу, в конечном 
счете, принесла стойкость и ге­
роизм всего народа. И когда 
пишешь о самых обычных лю­
дях и раскрываешь их герои­
ческие черты, то утверждаешь 
тем самым, что качества эти 
есть в каждом. Вы такие же, 
вы можете быть такими же, 
вы должны быть такими.


