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КОГДА СЮЖЕТ
НЕ ПРИДУМАН...

ІЛЗ ВСЕХ книг Василя Быко- 
“ I ва эта его повесть, «Знак 

беды», самая, быть может, спо­
койная -по манере изложения, 
но и самая драматичная. Не из 
гущи событий, где страсти не 
улеглись, конфликты не разреши­
лись и многое еще не ясно, а из 
дней нынешних ведется рассказ 
и осмысляется минувшее.

«Время и люди немного оста­
вили от некогда раскинувшейся 
здесь просторной хуторской 
усадьбы. Лишь кое-где останки 
ее выглядывали на поверхность 
угловым камнем фундамента, 
осевшим бугром кирпича да дву­
мя каменными ступеньками воз­
ле бывшего входа в сени. При- 
порожные эти камни покоились 
на том самом месте,что и много 
лет назад, и мелкие рыжие му­
равьи, где-то поблизости облю­
бовавшие себе жилище, делови­
то сновали по нижней, вросшей 
в землю ступеньке... С дороги, 
от большака мало что указывало 
на бывшую усадьбу, разве одна 
из двух лип, некогда красовав­
шихся возле хуторских ворот. 
Другой не было и в помине, да 
и оставшаяся являла собой жал­
кое зрелище: опаленная и одно­
бокая, с толстым уродливым 
стволом, прогнившая корявою 
щелью-дуплом, она непонятно 
как удерживала несколько 
мощных сучьев. Прилетавшие из 
леса птицы почему-то никогда 
не садились на ее ветвях, пред­
почитая рослый ольшаник побли­
зости. Вороны, возможно, пом­
нили что-то, а может, своим 
древним инстинктом чуяли в 
изуродованном дереве дух не­
счастья, знак давней беды».

Так начинается повесть, и в 
прозе этой ощутимо эпическое 
дыхание. А ведь обычно у Васи­
ля Быкова с первых глав сю­
жет напряжен, перед героями 
четко поставлена проблема вы­
бора. Не автором поставлена, ее 
ставит сама жизнь, но именно 
на этой нравственной проблеме 
сконцентрировано внимание, она 
—пружина всего происходящего. 
Как-то Быков сказал о времени 
войны, что жить хотелось всем, 
но выжить всем было невозмож­
но, и этим определялись поступ­
ки Многих людей. Шаг 8 сторо­
ну соступил Рыбак, и вот он 
уже в строю карателей идет ве­
шать Сотникова. Он не хотел 
быть палачом, он только хотел 
выжить, но у событий своя ло­
гика: пошел по этому пути, и 
отныне либо ты вешаешь, либо 
повесят тебя, назад дороги нет.

А эта новая повесть написана 
как бы даже без.четкого сюже­
та, без строгого плана. Но с 
каждой страницей,, с каждой 
главой все тревожней, все боль­
ней за ее главного героя Петро­
ка, который в строгом понима­
нии никак даже и не подходит 
к этому определению «герой». 
«По натуре своей Петрок был 

человеком тихим, таким, как 
большинство в Выселках: в меру 
осторожным, уважительным к 
другим, немного суеверным и 
набожным. Такими, же были и 
все его предки... Чувствуя себя 
слабым и от многого зависимым 
человеком, жаждал как-нибудь 
удержаться в стороне от захле­
стывающих мир событий, пере­
ждать, отсидеться. Мудрено, 
конечно, и наивно было на это 
рассчитывать. Жизнь распоря­
жалась по-своему, в соответст­
вии с жестокими законами 
жестокого века...»

В повести Быкова и на этот 
раз—война. Но не фронт с бое­
выми действиями, не партизаны. 
Фронт откатился на восток, пар­
тизан еще нет в этой местно­
сти. Только под конец кто-то 
постучится ночью в окошкб ха­
ты, по всей видимости, кто-то 
из леса. А пока что — полная 
неизвестность: что будет? Как 
жить? Переждать лихое время, 
затаиться, притихнуть. II Пет­
рок будет убеждать жену свою, 
Степаниду: «Ничего, как-нибудь. 
Мы перед ними вины не имеем. 
А коли к ним по-хорошёму, то, 
может, и они... Не съедят, мо­
жет...» И себя попытается ук­
репить надеждой: «Если он фа­
шистов не зацепит, неужели же 
они без причины будут к нему 
вязаться?. » ' 1

Мы, сегодня читающие эту 
повесть жизни и смерти, имею­
щие возможность оглянуться в 
прошлое из нынешних дней, из 
того неведомого будущего, до 
которого и Петроку, и стольким 
людям не суждено было до­
жить, мы знаем, что ждало его, 
почему не сбыться его робким 
надеждам. Но даже зная это, 
хочется вместе с ним обмануть­
ся, чтобы неизбежное каким-то 
чудом миновало его. Это и есть 
подлинный сюжет художествен­
ного произведения, когда собы­
тия разворачиваются по своей 
непредугаданной и необратимой 
жизненной логике, а нам — и 
героям, и автору, и читателям— 
хочется иного, мы, зная исход, 
видя, как движется все к неиз­
бежному, до последней возмож­
ности не перестаем надеяться, 
не можем смириться. И наше 
читательское соучастие не в 
том, что, забегая вперед по 
страницам, спешим узнать, как 
развивается интрига, а со всей 
болью за человека мы стремим­
ся мысленно отвратить от него 
неизбежное, хоть это и не в на­
ших силах. Отсюда и напряже­
ние, которое не позволяет оста­
вить книгу недочитанной, и по­
нимание событий.

Художник не придумывает 
сюжеты, художник исследует 
жизнь. Не случайно великий наш 
драматург Александр Николае­
вич Островский говорил, что де­
ло поэта не в том, чтобы выду­
мывать небывалую интригу, а в 

том, чтобы происшествие, даже 
невероятное, объяснить закона­
ми жизни.

Петрок еще не раз на страни­
цах повести, как тысячи подоб­
ных безвестных «петроков» в 
жизни в то далекое, четырьмя 
десятилетиями отделенное ст 
нас время, бѵдет пытаться как- 
то обойти, обмануть свою судь­
бу. Вот он выскочит из хаты 
чуть ли не радостный: «Баба, 
яиц! Яиц давай, быстро!!» Это в 
их забытый богом хутор въеха­
ли немцы и поселяются в его 
хате и на дворе. И еще он по­
пытается самогоном — а боль­
ше при его бедности и нечем— 
откупиться от полицейских, 
местных, которые еще страш­
ней чужих, и навлечет на себя 
тем самым большую беду. 
Сколько во всем этом суровой 
правды, как точно и сильно на­
писано. И будет еще Петрок 
изо всех сил держать за рога 
собственную корову, чтобы не­
мецкий солдат выдоил ее. Жал­
ко его в этот момент, больно 
видеть, как его ноги в сукон- 

'ных, залатанных на коленях 
штанах мелко «подрагивают. 
Жалко — да. Но стыдно ли за 
него? Нет. При всей своей мяг­
кости, податливости он не пе­
реступит той главной черты, за 
которой кончается человече­
ское; с какой легкостью пере­
ступали .ее куда более сильные 
натуры. В нем жив человек, и 
еще разогнется его человече­
ское достоинство, с ним и уй­
дет он из жизни. Это за жену, 
за Степаниду, надеясь ее спа­
сти, способен он упасть на ко­
лени: «Паночку! — вдруг чужим 
хриплым голосом закричал Пет­
рок и упал коленями на гряз­
ную, раскисшую после дождей 
землю.—Паночку, не надо!» За 
жену готов он вот так просить, 
но не за себя.

Этот образ, написанный 
сложно, психологически тонко, 
так достоверно, как будто он 
вовсе и не написан, а из жизни 
взят,— одна из самых больших 
удач повести. Много своим Пет­
роком рассказал Василь Быков 
о времени и о людях. Я выде­
ляю его не потому, что он — 
единственная или наибольшая 
удача в этой многоплановой 
книге, где много событий ■ и 
разные временные пласты, но 
потому, что в короткой рецен­
зии невозможно даже бегло 
оценить и истолковать все это 
произведение.

Василь Быков вошел в лите­
ратуру давно и прочно, многие 
достижения советской литера­
туры связаны с его именем. И 
все же, мне кажется, ни в од­
ной из его прежних вещей не 
был так естественно передан 
простой ход жизни, когда книга 
как бы перестает быть книгой, а 
становится самой жизнью. О 

самом бесчеловечном, что нес 
с собой фашизм, написано нема­
ло. Быков рассказывает о буд­
ничном, о том обыденном, что 
с первых дней стало бытом 
этого «нового порядка», под­
няв на поверхность всю муть 
со дна общества. Помните, в 
поэме Твардовского «Дом у 
дороги»:

Не бил, не мучил и не
жег,—

Всему свой срок и ряд.
Но он входил, уже он мог 
Войти, чужой солдат.
Чужой солдат вошел в ваш

дом,
Где свой не мог войти.
Вам не случалось быть при 

том?
И бог не приведи.

Все, что нормальный челове­
ческий разум представить себе 
не может, все это еще впере­
ди: «всему свой срок и ряд». А 
пока — то обычное и страшное 
в своей бесчеловечности, что 
делают люди, у которых прика­
зом свыше сняты сдерживаю­
щие центры, дарованные нам от 
природы, отменена совесть.

Не отвлеченными философ­
скими категориями, которые 
доступны немногим умам, а 
привычными житейскими мерка­
ми измеряют люди в этой по­
вести добро, зло — все, что 
происходит с ними и вокруг 
них. Вот — Степанида: «За
свою трудную жизнь она все- 
таки познала правду и по кро­
хам обрела свое человеческое 
достоинство. А тот, кто однаж­
ды почувствовал себя челове­
ком, уже не станет скотом... 
Она привыкла судить о боль­
шом по малому, о мире — по 
своей деревне. И она не ошиба­
лась. Она знала, что хорошие 
люди не поступают подло ни по 
своей воле, ни по принужде­
нию... Уже одно то, что немцы 
пришли на ее землю с оружи­
ем, значило, что правда не на 
их стороне. У кого правда, то­
му не надобно оружие. Опять 
же достаточно посмотреть, кто 
с ними заодно, чтобы понять, 
кто они сами».

Столько уже написано о вой­
не за минувшие четыре десяти­
летия, но повесть Взсиля Бы­
кова «Знак беды» лишний раз 
доказывает, как много еще не 
рассказано. Великое испытание в 
жизни народа всегда порожда­
ло мощную литературу. Та ле­
топись, художественная лето­
пись всенародного подвига и 
тягчайшего бедствия, начатая 
еще в годы войны бессмертным 
«Василием Теркиным», созда­
ется неисчерпаемо. И среди 
тех, кто продолжает эту лето­
пись, Василю Быкову принадле­
жит одно из самых заслужен­
ных и почетных мест.


