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Итрихи к портрету Григория Бакланова.

В своем раздумье «Круг че­
ловеческого братства», в прон­
зительном, торжественно-печаль­
ном слове об ушедшем сверст­
нике и друге, о литераторе 
близкой судьбы Сергее Орлове, 
словно обобщая прежние при­
знания и раздумья о судьбе 
поколения, Григорий Бакланов, 
пожалуй, откровеннее и при­
страстнее, чем прежде, обоз­
начил .собственную художниче­
скую концепцию и подкрепил 
ее стихами С. Орлсів'а:

Мы говорим,
задумываясь редко,

Что время
беспощаднее течет.

Как на войне, —
в кем бы пошел 

в разведку? —
Л думать надо:

кто с тобой пойдет?..

Тогда бы можно
и не хитровато: 

С кем я пошел бы? — 
молвить в свой черед.

А очень просто:
— Кто со мной, ребята? — 

И помолчать.
И два шага вперед!..

Необходимое для Бакланова 
добавление к этим стихам — не 
ради их истолкования, но един­
ственно во имя выражения лич­
ной сопричастности облику и 
духу поколения: «Взрослыми, 
прошедшими войну людьми са­
дилось наше поколение за 
парты, за столы в студенческих 
аудиториях. Наверное, это 
странным покажется, но чувст­
вовали мы себя опять хоть и не 
мальчишками, но какими-то 
очень молодыми. Непрожитая 
жизнь требовала, чтобы ее про­
жили, и раннее мужество и по­
зднее школьничество сосущест­
вовали рядом.

Но чем больше отдалялись мы
■ от войны, тем чаще и чаще она 

вспоминалась и снилась, и на 
отдалении многое виделось ярче, 
и уже хотелось об этом расска­
зать. Мы еще не знали, что по­
мнить это нам всю жизнь и 
жизни не хватит, чтобы расска­
зать все. И каждое воспомина­
ние становилось щемящим».

Память войны — критерий 
эстетический и этический в 
творчестве Г. Бакланова, кото­
рому в эти дни исполняется 60 
лет. Для него литература не от­
влечение от жизни, но объясне­
ние жизни, потому право на ра­
боту в литературе дает лишь 
душевное напряжение, беспо­
койное чувство ответственности 
за современников и потомков. 
Ге^ои Бакланова знают особый 
отсчет жизни: они дважды рож­
дены, они обязаны осуществить 
то, что не успели сделать по­
гибшие ровесники.

Фронтовой опыт определил и 
характер связей баклановских 

героев: настоящий человек ни­
когда не остается без людей, и 
наедине с самим собою он от­
ветствен перед товарищами. 
Мотив дружбы, духовного род­
ства постоянен у Бакланова — 
от ранней повести «Южнее глав­
ного удара» до трагедийного 
повествования «Навеки — девят- 
надцатилетние». Особенно доро­
га писателю солдатская, фрон­
товая дружба, но не случайно 
он вводит в роман «Июль 41 
года», пусть и очень лаконич­
ные, сообщения о дружбе Щер­
батова и Емельянова или Гон­
чарова и Литвака, не случайно 
своему роману о послевоенной 
жизни дает название «Друзья», 
поверяя высокое чувство так, 
чтобы истинность и «кажи­
мость» человеческих связей от­
крылись во всей полноте. Для 
Бакланова солдатский подвиг — 
это частичка общих коллектив­
ных усилий, подвигающих об­
щее воинское дело к победе. 
Настоящая дружба — взаимо- 
обогащение, и естественно ме­
сто Мотовилова среди бойцов 
на своей «пяди земли», как ес­
тественно и его мальчишески- 
восторженное отношение к 
опытному и храброму команди­
ру Бабину.

При всем разнообразии изо­
бражаемых эпизодов и колли­
зий Бакланов постоянен в своей 
манере. Изображение человече­
ских связей ведется им с тра­
диционной эпической аналитич­
ностью, углубленным" осмысле­
нием бытия, без малейшего лю­
бования «ударной» броской де­
талью. Однако это не исключа­
ет активности эмоций, проры­
вающихся в авторских обобще­
ниях, в философско-лирических 
«комментариях», не исключает 
резкости красок в психологиче­
ских характеристиках.

И в мирной жизни для бак­
лановских героев представление 
о счастье, о жизненной норме— 
возможность делать то, к чему 
лежит душа (о чем мечтает да­
же «подкаблучник», забываю­
щий фронтовую юность, «мень­
ший среди братьев» Илья Кон­
стантинович), и делать это во 
имя людей. Эмоциональная ак­
тивность писателя словно вы­
свечивает социальную актив­
ность его героев, их идейную 
убежденность.

В баклановской прозе посто­
янно ощущается сосредоточен­
ность на обстоятельствах во имя 
выявления человеческой силы 
(коллективной), которая сильнее 
обстоятельств. Критерий худо­
жественности у Бакланова вби­
рает в себя и определение воз­
можностей литературы в созда­
нии атмосферы коллективизма. 
В изображении поступков, даже 
жестов персонажей для Бакла­
нова важны всегда мотивы и 
результаты. И есть внутренняя 
связь между всеми этими «мо­

тивами и результатами». По соб­
ственному признаниіо, писатель 
полтора десятилетия. вынашивал 
рассказ-воспоминание о школь­
ной поре — «Бабичев». Рассказ 
этот в известном смысле пре­
дыстория баклановских героев, 
но такая предыстория могла сло­
житься после многих прежних 
произведений, определена ими, 
ибо ведущий мотив прозы Бак­
ланова — мочь и хотеть защи­
тить, пожалеть, собою пожерт­
вовать, как жертвуют Ваня Го­
рошка в повести «Южнее глав­
ного удара» или не покоривший­
ся в фашистском плену комис­
сар Бровальский («Июль 41 го­
да»), Для Бакланова оказывают­
ся омерзительными капитан 
Ищенко («Мертвые сраму не 
имут») или рядовой і Мезенцев 
потому, что они эгоисты, а из-за 
этого погибают их однополчане. 
Фронтовая «пядь земли» бес­
компромиссно выявляет силу и 
слабость — изначально и на­
всегда. Не оттого ли возникает 
потребность в исповеди у про­
фессора-историка Ильи Констан­
тиновича?

Баклановские «Фронтовые по­
вести» («Пядь земли» — особен­
но)—это, конечно, и воспомина­
ние, страстное желание понять 
и обьяснить самого себя, истоки 
собственной зрелости. Это и на­
поминание младшим современ­
никам. Но еще в большей мере 
это побуждение к оценке совре­
менности, к ее сопоставлению с 
истинными и бесспорными цен­
ностями, без шелухи и грима 
открывшимися на войне. Еще 
большая страстность Бакланова 
проявляется в утверждении сущ­
ности человека.

В триаде исповедь—проповедь 
—заповедь для Бакланова самое 
главное и необходимое — тре­
тье. Его проза автобиографич­
на (с большей или меньшей сте­
пенью определенности — не 
жанровой, а социально-психоло­
гической).

Уже для читателей «Пяди 
земли» было очевидно, что ее 
автор — писатель думающий и 
герои его думающие. Разумеет­
ся, это не философская проза. 
Хотя Бакланов и размышляет о 
судьбе человечества и об ответ­
ственности каждого ныне живу­
щего за судьбы своих современ­
ников и общих потомков.

Героическое в характерах бак­
лановских героев не в стремле­
нии к подвигу, но в естествен­
ном подчинении личного обще­
му, даже самой жизни своей — 
«не ради славы, ради жизни на 
земле». Поэтому так сильна в 
героях нетерпимость к себялюб­
цам (в один ряд с Ищенко и 
Мезенцевым становится архи­
тектор Анохин а «Друзьях» — 
их духовный родственник). 
Впрочем, таких людей в произ­
ведениях Бакланова немного. И 
не потому, что писатель «дози­

рует», нет — такова доля в на­
шей жизни среди настоящих 
людей всех этих приспособлен­
цев. Автор выражает и собствен­
ные нравственные представле­
ния, и мироощущение своего по­
коления, которое выросло суро­
вым и аскетичным, но не жесто­
ким, ибо жестокость противо­
показана защищаемой (и защи­
щенной!) человечности, она по­
казатель слабости, а не мужест­
венной силы.

Определяющее чувство героев 
Бакланова — память. Память- 
боль и память-гордость, память- 
сила, активно воздействующая 
через поступки и самооценку че­
ловека на новое время. Она и 
«мост времен», и регулятор 
связи эпох, и мотивация чувств, 
поступков героев. Писал Бакла­
нов и о любви, но в основном 
он повествует о кровавых «под­
робностях» войны. Однако этим 
он не запугивает читателя, не 
удивляет пережитым, а бесстра­
шием правды утверждает гума­
низм, силу воина, прошедшего 
своей (общенародной!) дорогой 
через бои во имя мира и счастья 
всех людей. Потому и в компо­
зиции произведений о страш­
ном облике войны картины мир­
ной жизни монтируются с изо­
бражением «смертного боя». 
Так и было. Но это еще и идей­
но-художественная позиция пи­
сателя.

Баклановский «автопортрет», 
чем дольше в него вглядываешь­
ся, тем больше убеждает, что 
изображение войны и человека 
на войне — не самоцель и да­
же не основное. Да, Бакланов 
пишет о войне, о воюющем че­
ловеке, его повести и первый 
роман написаны по военным, 
законам безоговорочной прав­
ды и суровой трезвости. Он пи­
шет о жизни человека на войне, 
той жизни, в которой огневые 
позиции подковых пушек пред­
ставлялись чуть ли не тылом... 
И все-таки прежде всего и 
главным образом он пишет □ 
жизни — о величайшей ценно­
сти, дарованной человеку, и 
тем определяет ценность чело­
века, способного (или неспособ­
ного) соответствовать своему 
назначению. Но «для тех, кто 
прошел войну, она не становит­
ся отдельным воспоминанием, 
она — часть его жизни и про­
должает жить в нем. С ней со­
относятся сегодняшние поступ­
ки, в ней можно найти начало 
многих нынешних событий, как 
во времени предвоенном нача­
лось многое из того, что полу­
чило завершение, развязку или 
обьяснение на войне». Мотови­
лов и другие баклановские ге­
рои (баклановские не только по­
тому,- что созданы его вообра­
жением, но самые близкие по 
возрасту, жизненному опыту, 
поступкам и желаниям тому 
юному лейтенанту-артиллеристу 
Бакланову) — труженики вой­
ны, войну обдумывающие и 
обьясняющие. В них не под­
черкнуто интеллектуальное на­
чало, они не философствуют, 
но думают — трезво и строго.

Такие мысли, постоянные раз­
думья и создают портрет — не 
силуэт, не абрис, но именно 
портрет — насыщенный и эмо­
ционально, и событийно, выра­
зительный и даже многоликий, 
ибо это портрет поколения. В 
нем отражена история, отраже­
на судьба Отечества, победив­
шего в войне. Это портрет ге­
роический. Подвиг — в пред­
ставлении Бакланова — частица 
общей фронтовой работы. Его 
герои это знают совершенно 
точно.

Создаваемый Баклановым 
портрет — вызов забвению и 
отрицание забвения. Это при­
зыв к человеческой памяти и 
сама память, помогающая поко­
лению «навеки девятнадцати­
летних» пролагать дорогу вме­
сте со всеми и благодаря этому 
оставаться среди живущих на 
великом жизненном пути.

Леонид ЗАМАНСКИИ
МАГНИТОГОРСК


