
Я хочу говорить об опасном 
вирусе — вирусе равиоду- 
шия друг к другу... Ведь 
это нелепо, что водитель, с 
минуту подождавший бегуще­
го за автобусом, классифици­
руется как человек, совер­
шивший что-то сверхъестест­
венное. 'Я все чаще замечаю 
растерянность на лицах лю­
дей, которым уступаю дорогу, 
столкнувшись с ними в две­
рях. А кого сейчас, как пра­
вило, называют «хорошим 
человеком»? Человека, соблю­
дающего элементарные мо­
ральные нормы...

Мне не раз приходилось 
видеть, как студенты на 
практике в детской больнице, 

I усевшись в палате на подо­
конник, начинают болтать о 

I своих пустяковых делах, не 
обращая внимания на детей. 
На больных детей, которым, 
как дикому другому, нужны 
ласка, забота, участие. Страш­
но, когда врач брезгливо пе­
редергивается, прикасаясь к 
градуснину, поставленному 
больному ребенку... Это не 
значит, однако, что он не уха­
живает за своими детьми. Но 
до чужих детей ему нет дела. 
А раз нет жалости к людям — 

‘ нет человечности.
Бытует мнение: чтобы ребе­

нок вырос добрым, в доме 
должно быть животное. Но, 
как правило, вся забота о 

і Щенке или котенке свали­
вается на бабушку или маму. 
А попробуйте-ка спросить у 
такого маленького «друга 
животных»: почему вот уже
неделю не ходит в школу его 

1 одноклассник? Или еще про­
ще — когда день рождения 
его бабушки, той, ухаживаю­
щей за щенком? В ответ, уве­
рена, услышите недоуменно­
равнодушное: «Не знаю...»

Дело не только в том вос­
питании, которое ребенок по­
лучает в семье. Много ли де­
лается в школе, чтобы при­
вить маленьким гражданам 
такие понятия, как забота, со- 

. страдание, жалостьі Почти 
ничего. Я сама недавно учи­
лась в школе. Не помню, что- 

• бы, когда я болела, кто-нибудь 
: особенно интер'есовался моей 

судьбой. Это шокировало мою 
маму. Она рассказывала, что

МОЖНО не согласиться с 
отдельными положения­
ми письма, но в целом 

Е. Иванова пишет о том, что 
сегодня тревожит многих. Ме­
ня, например, не умиляет по­
стоянное- утверждение литера­
туроведов, Что мы — самая 
читающая страна в мире, ког­
да видишь в ;Метро, как моло­
дые люди читают сидя, а по­
жилые .стоят. ■ И уже сложи­
лось нечто вроде поговорки: 
«Сиди, пока молод, соста­
ришься — еще настоишься». 
Однажды я сказал громко, 
чтобы слышно было в вагоне: 
«Молодые инвалиды! Уступите 
место женщине с ребенком!» 
Вскочил мухгчина средних 
лет, который «дремал». Он по­
тому и сидел, закрыв глаза, 
что совесть свою усыплял, но 
она все же подкинула его. А 
эти только повернулись с лю­
бопытством на голос, они си­
дели как раз под надписью: 
«Места для пассажиров с 
детьми и инвалидов». Они в 
самом деле инвалиды. Руки, 
ноги у них целы, но совесть 
— инвалидная.

Обычной' -физические недо­
статки не принято выставлять 
напоказ, но это уродство — 
уродство совести — порой 
даже не . стараются скры­
вать, А может быть, оно 
уже не считается уродством? 
Вот умилительная картинка: 
парень ■ и молодая жбніщина, 
симпатичные внешне,' сидят 
рядом, и он из кулечка кор­
мит ее орехами в' сахаре. Бёр­
нее так: он достает орешек, 
она тянется губами, он спо­
койно кладет его себе в 
рот. Но ей тоже перепадает: 
через два — на третий. Все 
мило-хорошо, они ведут себя 
так, словно их — двое, вокруг 
— никого. Но это происходит 
в вагоне метро, вокруг стоят 
люди всех возрастов, жен­
щины с кошелками. Усове­
стить? А он явно ждет этого, 
иногда светлым взглядом по­
глядывает вокруг. Самоутвер­
ждается.

Почему-то думают иной раз, 
что в таком вызове окружаю­
щим есть определенная сме­
лость, что индивидуалист не­
сет в* себе что-то такое, чего 
другим не дано. На самом 
деле индивидуалисты — это, 
как правило, те люди, кото­
рые лишены какой бы то ни 
было индивидуальности. Ее 
заменяет непомерное само­
мнение, желание выделиться 
во что бы то ни стало и лю­
быми средствами. И все все­
гда что-то им должны, что-то 
им недодано, они же — ни­
кому и ничего. Впрочем, не 
будем говорить за них, по­
слушаем лучше одного из тео­
ретиков и практиков, как на­
звано у Е. Ивановой, «под- 
себятничества».

12 мая ехал я в такси. Во­
дитель — крепкого сложения 
парень, недавно отслуживший 
срочную службу, машину ве­
дет прекрасно. Зовут Никола­
ем, отец — Николай: Николай 
Николаевич. Уже приехав на 
место, мы некоторое время 
еще сидели в машине: ему хо­
телось говорить, мне интерес­
но было слушать. А разговор 
наш начался случайно: вблизи 
улицы Чайковского, перед тун­
нелем, водитель «Жигулей», 
не успевший перестроиться, 
попросился в наш ряд. Нико­
лай не пустил. Но тут стояв­
шая впереди машина трону­
лась резко, и «Жигуленок» 
успел воткнуться. Не слышал 
его владелец, что сказано бы­
ло ему вослед. Подумалось, 
это обычная неприязнь, вер­
нее, некоторое презрение про­
фессионала к любителям. Ког­
да простоявшие всю зиму во 
дворах машины, так называе­
мые «подснежники», весной 
выползают на улицы и их хо­
зяева, потерявшие остроту 
реакции, неуверенно тычутся 
в общем потоке, а у таксистов 
— план, тут их можно понять. 
Но он все грел, разогревал в 
себе досаду:

— А был бы мотоциклист, 
ни за что бы не пустил! Стук­
нуть побоится. А стукнет, об­
гоню, поставлю машину попе­
рек, пусть бьется!

Тут я впервые заметил, ка­

в «их время» одноклассники 
часами просиживали у своих 
заболевших товарищей, объ­
ясняя им пройденное. И не 
потому, что их кто-то обязы­
вал. Просто всем до всего 
было дело.

...«Ни на что не годится 
тот, кто годится только для 
самого себя», — писал Воль­
тер. Необязательно, впрочем, 
вопрос стоит так категорично 
«только для себя». В послед­
ние годы широкое распрост­
ранение получило так назы­
ваемое «подсебятничество». 
Если моему сыну, мужу на- I 
до — все остальные хоть ум­
ри! Если я спешу на свида­
ние к подруге — я должен 
любой ценой втиснуться в 
троллейбус, пусть даже мне 
придется кой-кого выпихнуть 
или «переломать кости» не­
скольким старушкам. Словом, 
надо «уметь жить»!

Впервые услышав новое для 
него сочетание «уметь 
жить», ребенок спрашивает — 
что это значит? Мама может 
объяснить ему, что такое 
«уметь танцевать» или, ска­
жем, «уметь дружить». Но 
что ответить ему на этот раз? 
Что уметь жить — это под­
чиняться законам добра и 
справедливости, великодушия 
и бескорыстия?..

Е. ИВАНОВА
ЛЕНИНГРАД

Письмо читателя 
комментирует писатель

Григорий БАКЛАНОВ

кая у него жесткая складка 
рта. И на фотографии неболь­
шой рот сжат жестко.

День был чудный, солнце 
светило еще не летнее, когда 
в городе уже тягостна жара: 
майское солнце.

— Вот вчера весь день 
ждал погоды, как назло, лил 
Дождь!

— Что, ехать собрались 
куда-то? — спросил я.

— Мотоцинл у меня.
— И не надоедает вам ез­

дить?
— На машине я работаю, а 

мотоцинл — для души. Я на 
нем душой отдыхаю.

Мне он становился все ин­
тересней:

— Кац же вы, мотоциклист, 
не пустили бы мотоциклиста? 
А если вас не пустят?

— Меня-a? Я просить не 
стану, надо мне — врублюсь!

Какой-то провал образовал­
ся в нашем разговоре, мы 
стояли, ждали зеленый свет. 
Вдруг он сказал:

— Машина тоже живая. 
Она ест, пьет, дышит, она от­
зывчивая, все понимает. Я ког­
да вижу — разбился, мне ма­
шину жаль.

— А человека?
— Нет! Не она его разбила, 

он ее разбил!
— Но вы же его не знаете, 

может, хороший был человек?
— Люди все одинаковы. 

Только одни притворяются, 
лицемерят, а другие говорят 
прямо. Я — прямо говорю.

— Чем же люди так вас 
обидели?

— А чего они мне хорошего 
сделали? Никто не живет так 
просто, каждый для себя и 
под себя норовит. А слова — 
это для дураков, для отвода 
глаз. Я по крайней мере не 
вру, говорю прямо: кто смог, 
тот взял. И все так живут. Я 
вот, например, на сто процен­
тов лучше большинства лю­
дей.

Такое услышишь нечасто, 
он сказал это убежденно.

— Я не пью, не курю, в 
азартные игры не играю...

— Так это вы все для себя, 
не для других.

— ...не ворую!
— Но неужели вы никому 

ничего просто так, от души 
не захотите сделать?

— Почему? У меня друзья 
есть. Но если мне кто навре­
дит, я ему в десять раз боль­
ше отомщу... Это бот когда 
все будут жить, как вы гово­
рите, тогда и я — пожалуй­
ста. Можете зайти, проверить, 
оставлю адрес. А дураком, 
чтобы надо мной же смея­
лись, — не желаю! Вот идут 
на меня трое, окружают: «Дай 
закурить...» Снесу я их. Кого 
судят? Меня! Или заступился 
за человека на улице. Опять 
меня судят: превысил необхо­
димый предел обороны.

— А приходилось?
— Допустим!
И все же хотелось верить, 

что он не столько меня, сколь­
ко себя самого убеждает. Он 
говорил, как откровение, ве­
щи, которые и тысячу, и две 
тысячи лет назад говорились. 
И всегда бездарному нужно 
было, чтобы все вокруг были 
бездарны, хитрый утверждал, 
что все хитры, только скрыва­
ют умело, а вор, что все — 
воры. Всегда определенной ча­
сти людей нужны обстоятель­
ства, которые оправдывают: не 
я плох, обстоятельства вынуж­
дают, я только дураком быть 
не желаю.

И всегда были люди, которые 
не обстоятельства винили, а 
себя. Потому что кто же, кро­
ме нас самих, сделает обстоя­
тельства человечными? Так бы­
ло и во время войн, и в дни 
мира, и во все переломные мо­
менты истории. «Я» и «мы». 
Никем не подсчитано, и вряд 
ли можно сосчитать, во что 
обходилось человечеству со­
знание своей исключительно­
сти далеко не лучшими из лю­
дей. Лучшие, на ком жизнь 
стоит и держится, они как раз 
себя не выделяют и чаще все­
го даже не сознают, что они— 
лучшие.

Впрочем, как знать заранее, 
кто — лучшие, кто — худшие? 
Ни те, ни другие никаким осо­
бым знаком не отмечены. Вот 
Е. Иванова цитирует слова 
Вольтера: «Ни на что не годит­
ся тот, кто годится только для 
самого себя». Мысли великих 
авторитетов, высказанные к то­
му же афористично, всегда 
производят впечатление абсо­
лютных истин. Еще и не поду­
мав. сразу хочется запом­
нить, как хочется взять в руки 
компактно и красиво упакован­
ную вещь. Но если даже при­
знать, что тут — не только 
упаковка, я все же опять спро­
шу: как. по каким признакам в 
обычной жизни, где человек 
проявляет себя далеко не пол­
ностью, где и сам-то он не 

знает себя хорошенько, верней, 
еще не узнал, как определить, 
кто на что годится? А главное, 
можно ли- заранее на ком-то 
ставить крест?

Этой весной в Грузии про­
изошло наводнение. И вот, ко­
гда обрушилось бедствие, Какая 
сила благородства проявилась 
в людях, какое достоинство, 
как' мужественны были мужчи­
ны! Что же. специально в рай­
он будущего бедствия заранее 
собрались самые лучшие и во­
время оказались тут? Так не 
бывает. Я думаю об этом шо­
фере, который бравировал 
своей откровенностью, рисо­
вался, презрительно говоря о 
людях: все одинаковы... каж­
дый для себя норовит. Не 
удивлюсь, если в момент серь­
езного испытания он открыл 
бы в себе те качества, кото­
рых и сам прежде не знал, и 
оказался бы не из худших.

ПАМЯТЬ наша избиратель­
на. Что-то забывается, 
уходит в тень, а что-то 

на отдалении лет начинает 
представляться в ином свете. 
«Много ли делается в школе, 
— пишет Е. Иванова,— чтобы 
привить маленьким гражданам 
такие понятия, как забота, 
сострадание, жалость!» Это, 

к сожалению, так, согласен. 
В письме были строки: «Я 
сама недавно училась в школе. 
Не помню, чтобы, когда я бо­
лела, кто-нибудь особенно ин­
тересовался моей судьбой. 
Это шокировало мою маму. 
Она рассказывала, что в 
«их время» одноклассни­
ки часами просиживали у сво­
их заболевших товарищей». 
Мама, надо понимать, училась 
в школе перед войной. Я тоже 
в то время заканчивал школу. 
Возможно, я сейчас рискую 
навлечь на себя гнев немоло­
дых людей, но не сохранилось 
у меня столь трогательных вос­
поминаний, что одноклассники 
часами просиживали у посте­
лей заболевших. Но, может 
быть, в одном городе склады­
валось так, в другом — по-дру­
гому. А вот что достоверно: 
такое понятие, само слово это 
— сострадание — не было то­
гда, мягко говоря, популярным. 
А жалость вообще считалась 
чем-то, унижающим человека.

«Человека унижает 
жалость» — 

Сколько помню,
нас учили так. 

...Мертвая звериная
усталость

После двух отбитых 
контратак.

На ничьей земле 
пылают танки.

Удалось дожить
до темноты... 

Умоляю: «Лишние портянки 
И белье сдавайте на бинты». 
Я стираю их

в какой-то луже, 
Я о камни их

со злостью тру, 
Потому как понимаю — 

нужно 
Это все мне будет поутру.

Спят солдаты, автоматы, 
пушки.

Догорая, корчится село...
Где ж конец проклятой 

постирушке?
Ведь уже почти что 

рассвело!
Все в душе моей тогда 

смешалось,
А усталость превратилась 

в гнев: 
Человека унижает 

жалость?
Кто б меня «унизил», 

пожалев?..
Это — Юлия Друнина. Она 

тоже училась в школе перед 
войной, семнадцати лет добро­
вольцем ушла на фронт. Наше 
поколение именно на войне 
училось жалеть, хотя вообще 
война не делает нравы лучшіе, 
а наоборот, и последствия это­
го еще долго ощущаются в 
жизни. Но и тут наша память 
нередко желаемое выдает за 
действительное. И вот начина­
ет казаться, что многие явле­
ния, не устраивающие наю в 
нынешнем дне, возникли вдруг, 
теперь только, а онй — след­
ствие, отдаленное последствие 
иных событий.

Но несомненно и другое: в 
годину величайших бедствий, 
таких, как наводнение, зем­
летрясение, нашествие врага, 
грозящего уничтожением, об­
нажается и каждому становит­
ся понятна и ощутима общая, 
сплачивающая всех цель, а 
вместе с ней — и смысл тво­
ей отдельной жизни. И хоть и 
тогда находятся люди, кото­
рые постигшую всех беду об­
ращают в личное благо, — об­
щее чувство иное. Его хорошо 
выразил Сергей Орлов, я при­
веду строки из его стихотворе­
ния «Ровесникам»:

...За пятьдесят товарищам 
„ моим,
Им некуда от времени
_ деваться,
Лысеющим, стареющим.

седым,
А мне все кажется,
Что им по двадцать.
Гляжу на них и вижу те 
_ года,
Где шли они
Во всей красе и силе.
Когда была Россия молода 
И судьбами ее
Они вершили.
Там в кирзовых 

планшетах 
Вся она
Лежала поквадратно 
На двухверстках, 
Коричнева, желта и зелена, 
Им во владенье отдана 
По горсткам.
Нет, это не романтизация. 

Кто прошел войну, а не наб­
людал ее издали, тот не по­
желает такого испытания, 
страшного этого бедствия ни 
детям, ни внукам своим. Но 
на всю жизнь осталось с на­
ми гордое сознание, что в 
истории и судьбе Родины был 
тот момент, когда защитить 
её, кроме каждого из нас, бы­

ло некому, от нас. от каждого 
зависело и -ее настоящее, и бу­
дущее

В обычной жизни этот об­
щий, сплачивающий всех смысл 
не так очевиден, хотя и тут, 
в итоге, без каждого из нас 
ничто не совершается. Но лю­
ди заняты обычными делами, 
далеко не всегда интересными. 
Так называемый «вещизм» 
(слово новое, а явление ста­
рое). ’«умение жить» — все 
это давние спутники челове­
чества. У одних в этом выра­
жается вся суть, другим они 
просто заполняют пустоту 
жизни; Но-большинство людей 
—и было, и есть—нормальные 
люди, хотят жить не в обход, 
а в ладу со своей совестью. 
И каждое поколение стремит­
ся осуществить себя в полной 
мере, стремится к делам за­
метным, к подвигам — это 
стремление не исчезает. Чем 
больше возможности осущест­
вить себя, тем меньше иска­
жается жизнь.

ВОТ. КАЗАЛОСЬ БЫ. ка­
кая разница — большая 
стройка, небольшая. И 

та, и эта нужна, труд. в об- 
щем-то, одинаковый, а усло­
вия на больших, так называе­
мых всенародных стройках как 
раз в начальный период быва­
ют даже тяжелей. И все же 
именно туда охотней едет мо­
лодежь. К трудностям стремит­

ся? Для плохих руководителей 
это самое мияое обьяснение. 
Тут и воспоминания приходят 
на помощь: раіньше в палатках 
жили, на сорокаградусном мо­
розе, а была романтика... Да, 
и в палатках жили, поскольку 
другой возмсзжности у страны 
не было. Но хорошая органи­
зация труда никак не исклю­
чает романтики.

На большюй стройке, в боль­
шом деле создается, как пра­
вило, особіый климат: больше 
простора осуществить себя — 
тут совершается значительное! 
— энергия, которая сильна и 
свежа в молодых людях, на­
ходит достойное применение. 
Сколько Ѳы ни говорили о 
воспитании, ничто не воспи­
тывает так, как само дело, но 
дело осмысленное, результата­
ми которого можно гордиться 

. или хотя, бы не стыдиться его.
Кто из студентов в наши 

дни не ездил убирать картош­
ку? Мера эта, поначалу, так 
сказать, экстраординарная, 
давно уже превратилась в 
ежегодное хозяйственное ме­
роприятие, и тысячи горожан 
каждую осень едут на уборку 
овощей. Вот так и в тот раз, 
о котором пойдет речь (бы­
ло это несколько лет назад), 
студенты одного из факульте­
тов МГУ убирали картошку в 
Красногорском районе Мо­
сковской области. Урожай был 
хороший, сорт замечательный: 
длинные розовые картофели­
ны, рассыпчатые, если испечь 
в костре. Установили норму,! 
каждому за смену набрать и 
ссыпать столько-то корзин. 
Но выпахивали картошку ле­
ниво, не на всю глубину, и по­
ловина ее оставалась в земле. 
И вот один из студентов на­
чал говорить, что нельзя дать 
ей уйти под >зиму, под снег, 
надо бы и эту выбрать. Но 
норма есть норма, выпахивали 
не они, что им больше всех 
нужно? И над ним уже стали 
смеяться, когда смешно, тогда 
ведь не стыдно.

Тут первая мысль, конечно, 
такая: в отличие от горожан, 
парень этот был из деревни, 
знал с детства цену сельского 
труда, не мог допустить... и 
так далее, и тому подобное. 
Но я рассказываю о конкрет­
ном случае и о конкретном 
человеке. Студент этот родил­
ся и вырос в Москве. В де­
ревне же, куда все они были 
присланы на уборку и жили 
в неотапливаемом помещении, 
спали, не раздеваясь, натяги­
вая на себя все, что можно 
было натянуть, топились уже 
в это время печи в домах и 
заканчивали убирать свои ого­
роды. Так вот, он попытался 
было уговаривать, начал сам 
выбирать из земли, отставая 
в норме, но тут, словно в на­
смешку над ним. словно бы 
для того, чтобы доказать бес­
смысленность его стараний, 
ударили ранние морозы, и уже 
собранная, ссыпанная на поле 
в бурты, но не укрытая, не 
свезенная в хранилище кар­
тошка померзла. Урон матери­
альный и подсчитать, и вос­
полнить обычно бывает легче, 
но как восполнить нравствен­
ный урон?

Думаю, что в обществе, как 
и в семье, воспитание и дело, 
воспитание и образ жизни не­
раздельны. И чем выше, до­
стойней цель, к которой стре­
мятся, тем большую радость 
дарит труд, особенно совмест­
ный труд, который один лишь 
сродни празднику.
. Есть интересное исследова­
ние одного нейрохирурга, я 
как-то писал о нем. Он утверж­
дает. что положительные эмо­
ции у людей связаны главным 
образом с сохранением вида, 
отрицательные — с сохране­
нием индивида: так устроен 
Человек, это заложено в нем, 
передавалось из поколения в 
Поколение, и все вместе взя­
тіе войны и истребления не 
смогли погасить это в людях. 
Потому и жив род людской, 
уцелел, выжил средь стольких 
бедствий, что высшая радость 
зсегда была связана с сохра- ; 
пением вида. В том числе и : 
тогда, когда ради всех люди : 
жертвовали собой...


