
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ТВОРЧЕСКАЯ МАСТЕРСКАЯ

;

»
W

■А- •'•: ■

эдж

т

. ■■

■ .-•
'?

>;■'

И НОГДА мне кажется, что четыре 
послевоенных десятилетия мелькну­
ли быстрей, чем те бесконечно дол­

гие четыре года Отечественной войны. Они 
все не идут из памяти, все длятся. Да, ни­
какое другое событие так не потрясло, так 
не сплотило весь наш народ, как Великая 
Отечественная!

Я вот думаю: почему Мальчики пред­
военных, военных поколений взрослей ны­
нешних восемнадцати-девятнадцатилетних? 
В самом деле взрослей? На уцелевших 
фотографиях такие же молодые лица. 
Может быть, таково свойство памяти — 
в памяти они взрослей? Или потому, что 
суровый отсвет времени лег на них и 
неотделимы они от совершенных ими дел? 
Но ведь это они совершили. А сделать 
в короткой своей жизни успели только 
одно: собою заслонить Родину. У всех у 
них — особое поле притяжения. Время 
ничего не приукрасило и не прибавило, 
оно только высветило то, чего они. как 
правило, и сами про себя не знали. Ис­
тинно преданный человек не думает о сво­
ей преданности, истинно добрый — не 
кичится тем, что добр. Это забота тех. 
кому нужно себя приукрасить, а доброта 
всегда не для себя, для других, во всяком 
случае — не за счет других.

Это были честные, самоотверженные 
мальчики, рано повзрослевшие душой, с 
необычайно высоким чувством ответст­
венности. Они словно бы знали свое пред­
назначение и, когда пробил час, пошли 
защищать Родину. Для них это не было 
чем-то исключительным или жестом, это 
было естественным продолжением их жиз­
ни. Иначе они не могли.

И все доходят о них вести, уже из не­
бытия, когда, казалось бы, узнать боль­
ше ничего невозможно. Сорок лет я не 
знал, как погиб мой брат Юра Фридман. 
В первые дни войны он, студент второго 
курса исторического факультета МГУ, 
ушел в ополчение, стал командиром ору­
дия 975-го артиллерийского полна 8 й 
Краснопресненской дивизии народного 
ополчения. Это вообще одна из порази­
тельных страниц Отечественной войны — 
народное ополчение. Подъем был таи си. 
лен. что буквально в несколько дней 
сформировались дивизии московского 
народного ополчения. Если даже судить 
по тем. кто потом, пройдя войну, вер­
нулся живым, по этим немногим ярким 
именам, так ведь там был цвет будущей 
нашей науки. И не только науки.
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Людей не делят на более ценных, ме­
нее ценных, люди есть люди. И каждой 
матери свой сын дорог. Я только хочу 
этим сказать, что потери наши не изме­
ряются цифрами, они безмерны.

После уж, в 42-м году, из нашего пол­
ка на Северо-Западном фронте стали от­
зывать специалистов, помню, сталеваров 
забирали из батарей. Исход войны ре­
шался не только на фронте, айв тылу. 
Но в первые дни разве представляли мы, 
что ждет нас? Кто мог предвидеть, что 
война продлится четыре года! Потреб­
ность разделить историческую судьбу 
народа, потребность подвига, жертвы 
была так сильна, что шли и молодые, и 
старики, и годные, и не годные; правда­
ми и неправдами добивались одного толь­
ко — попасть на передовую.

Судя по его последним письмам, брат 
погиб где-то в районе Ельни, и, видимо, 
в первых числах онтября, когда нача­
лось наступление немцев на Моснву. 
И вот какое совпадение: '18 января 
нынешнего года (ему в этот день кан раз 
исполнилось бы шестьдесят четыре, а 
прожил он на свете двадцать лет) звонит 
мне из «Известий» И. Преловская и го­
ворит. что журналистка Э. Максимова, 
собирая материал о студентах-ополчен­
цах, встретила человека, который знал 
моего брата. Действительно 'знал. Тоже 
студент-историн старшего курса. Были 
они в разных батареях, но из окружения 
выходили вместе, группа человек три­
дцать пять. Перешли реку Угру, впере­
ди две деревни, дорога. Нужно было раз­
ведать, есть ли там немцы. Вызвались 
двое: Осповат, брат ныне здравствующе­
го писателя, и Юра, брат мой. В этой 
разведке они погибли.

Голос совести услышать просто: он зо­
вет на те поступки, которые тебе лично 
никакой выгоды не сулят, ради людей 
они совершаются, а не ради себя. Но fee- 
ли бы этот голос умолк, человечество 
давно выродилось бы.

Нам, вернувшимся с войны, дарована 
была долгая жизнь, по сути дела, — вто­
рая жизнь. Когда из нынешних дней смот­
ришь в прошлое, кажется, жизнь эта 
быстро мелькнула, а прожить ее день по 
дню, год за годом — долгая жизнь. Что- 
то в ней мы, безусловно, обрели. Но что- 
то, я думаю, и утеряли. Иногда нужно, 
необходимо проверить себя тем зрением, 
взглянуть оттуда, из тех дней, когда все 
начиналось мыслью: «Вот победим, кончит­
ся война...» Могли ли мы думать, что че­
рез сорбк лет после войны каждая меч­
та, каждое дело будут сопровождаться 
мыслью: «Вот если не будет войны...» Но 
это — о глобальном. Айв повседневном 
есть вещи, которые — встань сегодня
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наши товарищи — они бы не простили 
нам. И а первую очередь не простили бы, 
что мы забыли их матерей.

Мои родители умерли рано: отец — е 
сорок, мать — сорока двух лет. Полжиз­
ни. Но после войны я впервые подумал: 
слава богу, что моей матери не пришлось 
пережить своего сына. Пережить своих 
детей — страшней этого ничего нет. И 
нет ничего святей материнского подвига. 
Чем мы воздали им? Я говорю не об от­
дельных знаменитых матерях, я говорю о 
матерях солдатских. А вдовы? Матери и 
вдовы всю войну на себе вывезли. Разве 
побеждали бы мы на фронте, если б не 
их великий бессменный подвиг в тылуі И 
вся послевоенная разруха, пока новые 
поколения еще не подросли, она ведь то­
же на них обрушилась. Их трудом страна 
восстанавливалась, их здоровьем. Солда­
ты. вернувшиеся с фронта, и- матери сол­
датские, и жены, и вдовы — всё они, не­
кому было за них. Сполна пи мы воздали 
им. чьи кормильцы лежат в земле от грани­
цы до Москвы и до Волги и от Волги до 
Берлина? А это не только им нужно, это 
необходимо для нравственного здоровья 
тех поколений, что за эти десятилетия са­
ми стали матерями, отцами, уже дедами 
становятся. И для их детей это нуж­
но, и для их внуков.КАЖДЫЙ писатель получает письма, 

Получаю и я. Какие это бывают по­
разительные письма! Какие чело­

вечные! Какие судьбы в них раскрывают­
ся! «Читала и плакала...» Это чаще всего 
женщины пишут. Но и мужчины, бывает, 
— тоже!

Я не для того упоминаю сейчас о пись­
мах, чтобы таким деликатным способом, 
как бы и не говоря, сказать о себе похваль­
ное слово. К сожалению, с некоторых 
пор это становится и стало чуть ли не 
нормой: будто в интересах дела, единст­
венно. так сказать, о деле заботясь, 
предоставляют корреспондентам, да и са­
ми писатели отдают в печать читательские 
и приятельские письма, где воздается им 
неумеренная хвала, не будем говорить, 
всегда ли она искренняя. Дико, просто 
невозможно представить себе, чтобы Лев 
Толстой или Чехов опубликовали о себе 

хвалу. Общеизвестно, как Чехов, когда 
ему начинали говорить комплименты, пе­
ребивал: скажите, а где вы покупаете се­
ледки? И если посетитель все-таки на­
стаивал, был недогадлив, Чехов самым 
подробнейшим образом объяснял, у кого 
лучше покупать селедки, где они самые 
нежные, самые жирные... Это нормальная 
человеческая реакция, а вот выслушива­
ние лести, упоение похвалами, дух не­
скромности — это опасное отклонение от 
человеческих норм. Или для классиков 

нравственные нормы одни, а нам они не 
по росту, нам требуется опустить планку 
пониже?

О читательских письмах я упоминаю 
здесь вот для чего: когда мне пишут, что 
судьба героя повести тронула, что хоте­
лось бы, чтобы он жил, а не погибал, я 
всякий раз думаю — так ли автор пись­
ма добросердечен к тем людям, которые 
рядом с ним? Вот к тем, которые сейчас 
живы, о чьей молодости рассказано в 
книге и кто уже не так молод сейчас? А 
старость ведь не всегда красива. Да и не 
только к ним, вообще — к людям. Легко 
для сердца и отрадно любить людей в 
книге, сочувствовать им, переживать их 
судьбу, как свою. Но книги пишутся для 
того, чтобы любили людей в жизни. Толь­
ко для того и пишутся книги, только для 
того и существует искусство, чтобы лю­
ди любили жизнь и людей, чтобы соединя­
лись для хороших дел, готовы были к са­
моотвержению. Это 
веку есть ради чего, 
вать всем, даже 
жизнью. Да. жизнь 
для того, чтобы он 
бомбы, и главная наша мечта, чтобы ни­
когда, на земле не было войн.
тот народ, чьи сыны и дочери в мирное 
ли время или в роковые мгновения исто­
рии не способны .забыть себя, отдать се­
бя для других, предпочесть судьбу Роди­
ны своей собственной судьбе.

хорошо, когда чело- 
ради кого пожертво- 
своей единственной 
дается человеку не 
погибал от пули или

Но жаль

ТО. ЧТО ты делаешь в искусстве, 
должно быть главным для тебя са­
мого. Тогда оно окажется главным 

для людей.
В литгазетовской дискуссии «Право на 

имя» Василь Быков говорил, что молодые 
сейчас стремятся занять должности, что­
бы легче. Дольше печататься, продвигать 
себя, друг друга. К большому сожалению, 
это так. Я знаю среди молодых удиви­
тельных тружеников, способных, беско­
рыстных, но они нередко,-в тени, а на ви­
ду пробивные, умеющие устраиваться в 
жизни.

Но тут надо сказать и вот что: дороги 
эти не они сегодняшние молодые, протап­
тывали. Они только сильно расширили их. 
Туда, на эти дороги, сегодня устремилось 
с энтузиазмом гораздо больше начинаю­
щих. чем бывало раньше. Вот обратился 

. ко мне тридцатилетний автор первой кни­
ги, попросил организовать рецензию на эту 
его, книгу Он попросил об этом, как об 
обычном деле, которое само собой разу­
меется. Но я не начинал так. «Тогда это 
и не нужно было, а сейчас без этого не­
возможно», — объяснил он. ничуть
смутившись Но что такое — тогда? И то­
гда, когда мы начинали, и сто лет назад 
одним это было нужно, а другим — стыд- 

’ но. К сожалению, много появилось таких, 
кому не стыдно, кто не стесняется в 
средствах, — и молодых, и немолодых.

не

Имя в литературе не пробивают, не вы­
служивают, а заслуживают.

Сейчас забыто и новые поколения не 
представляют себе, что же такое в свое 
время — в конце 50-х, в начале 60-х — бы­
ла так называемая «лейтенантская про­
за». Это был, в первую очередь, свой 
взгляд на войну, писали о том, что сами 
вынесли с полей сражений, правду дела­
ли достоянием всех. И книги эти трудно 
проходили, очень трудно. У меня сохра­
нились рецензии известных ныне крити­
ков и литераторов, которые не го что от­
вергали эту прозу, они просто изничтожа­
ли ее. Разве не велик был тогда соблазн 
изменить своим убеждениям, пойти на 
компромисс? Но что-то не позволяло. Без 
этого «что-то» нет и не бывает литерату­
ры.

Время, в которое мы сейчас живем, 
взыскательно к нравственности, оно тре­
бует смелости мысли и достоинства. И я 
бы сказал молодым: не упустите свое вре­
мя Это время надежд, которые могут 
осуществиться только нашим всеобщим, 
всенародным усилием.

Русскую классику и лучшие произве­
дения советской литературы всегда отли­
чало внутреннее достоинство. Явлением 
становились именно те книги, которые 
отмечены внутренним достоинством — не 
изменять своим убеждениям, не угож­
дать. Всякий раз, когда писатель уходит 
от правды, он знает, что совершает под- 
лост'ь, это он знает прекрасно, какие бы 
слова при этом ни говорил в' оправдание. 
Художник — это не только талант, но и 
совесть и стойкость. А литература облада­
ет, как известно, великой силой воздейст­
вия. Самый остроумный анекдот забудет­
ся вскоре, может забыться и умная мысль, 
но что взято в сердце — остается на дол­
гие годы, иногда на всю жизнь.ПОРОЙ слышишь: вот уже сорок лет 

живем без войны, а все о ней пи­
шем. Да. пишем и, думаю, долго 

еще будем писать, есть тут о чем рас­
сказать людям. В прошлом году жур­
нал «Октябрь» напечатал повесть К. 
Колесова «Самоходка номер 120». Че­
ловек носил в себе почти четыре десятка 
лет память, тяжелую память, и с большой 
силой описал несколько последних дней 
войны под Берлином, описал их так, будто 
все это было вчера. Совсем недавно, в 
апреле, в канун 40-летия Победы. «Ок­
тябрь» опубликовал повесть Л. Овчин­
никовой «Сталинград, улица Карусель­
ная». Автору было двенадцать лет, когда 
шла Сталинградская битва. Можно пора­
жаться остроге памяти, с которой сегодня 
переданы подробности жизни в дни самых 
тяжких испытаний. Хотя поражаться тут 
нечему: это не забывается, это болит и 
требует выхода. И вот Л. Овчинникова 
рассказала о войне, увиденной глазами 
девочки, но рассказала о ней с мудро­
стью человека, из памяти которого ни­
когда не уходило то страшное время. Но 
что не уходило? Не только правда собы­
тий, сражений, ужаса. Не уходила правда 
человеческого благородства, поразитель­
ного благородства, которое она увидела 
тогда. И не случайно Овчинникова пишет: 
«Память о тех днях останется для меня 
нравственной опорой».

Останется нравственной опорой. Но ес­
ли в войну люди могли проявить такую 
силу духа, то не стыдно ли в мирное вре­
мя Сыть малодушными, ведь не смерть 
угрожает, не гибель близких.

Есть определенная опасность времени, 
когда люди относительно сыты, одеты, 
устроены. Это ие испытание сытостью, 
до такого испытания нам еще далекова­
то. Но испытание нравственности мир­
ным временем происходит ежедневно. 
Люди покупаются на благополучие, на 
мелкие блага. И потому, когда литерату­
ра рассказывает о мещанстве, потреби­
тельских настроениях, это не показ те­
невых сторон нашей действительности, 
кан считают некоторые критикй, а это 
борьба за нравственное здоровье об­
щества.

Что побудило меня написать «Мень­
ший среди братьев»? Эта повесть возник, 
ла не вдруг, она отстаивалась лет две­
надцать, наверное. А толчком и ней по­

служило несколько историй, несколько 
судеб незаурядных людей, ноторым лож­
ные ценности, в общем-то ничтожные по 
сути, мелкие, виделись более значитель­
ными, чем сама жизнь, единожды им да­
рованная. чем тот талант, который в них 
есть. Человек, вроде бы нечестолюбивый, 
начинает переживать вдруг, что в чем-то 
и чем-то его обошли, что-то не дали или 
недодали. К мнению людей, которых он 
не уважает, почему-то прислушивается 
и даже ставит эти мнения выше своего 
собственного.. хотя знает, что прав-то 
именно он и надо идти наперекор сло­
жившимся убеждениям, надо, но он не 
идет, подчиняется, а ради чего, зачем? 
Вот из таких мой герои Илья Константи­
нович, по житейским нормам неплохой 
человек, мягкий, добрый, но он мало­
душно предает и самого себя, и брата, 
и женщину, которую любит... — распро- 
страненное в наши дни явление.МЫ ГОВОРИМ: талант — редкость. 

Где-то я читал, англичане установи­
ли. что гений рождается один на 

миллион. В конце концов не суть важно, 
один на миллион или два на миллион, — 
все мы знаем, что талант действительно 
редкость, что человек, способный видеть 
глубже других и по-своему, это всегда чу­
до. В то же время мы постоянно как о 
наших достижениях пишем о гигантском 
количестве названий, которые выпускаются 
гигантскими тиражами. И это как будто 
хорошо. Но вот пусть нормальный чита­
тель, не собиратель, а рядовой читатель, 
мысленно попробует составить библиотеку, 
которую он хотел бы иметь. Составить не 
по каталогу, а по памяти, вспомнить авто­
ров или отдельные книги, которые ему хо­
телось бы перечитать. И. я уверен, окажет­
ся, что огромного количества книг вообще 
не существует, хотя они изданы, заполня­
ют полки библиотек, прочитаны многими. 
Так, может быть, они хотя бы безвредны, 
если не думать о погубленных лесах? Да, 
мол, этот литератор ничего особенного не 
сделал в литературе... Ничего особенного? 
А он опустил читателя до своего уровня. 
Разве этого мало? И размывается грань 
между искусством, художественной лите­
ратурой и поделками.

Безликие книги, безликие фильмы тоже 
воспитывают. Они воспитывают в людях 
эмоциональную тупость, а люди эмоцио­
нально тупые не бывают творцами. Разру­
шителями, исполнителями бездумными — 
да. Но не творцами.РАЗГОВОР о литературе, о вкусе, о 

нравственности надо, конечно, на­
чинать со школы, с учителей, в част­

ности с разговора об учителях литерату­
ры. Уже многие, многие годы учителями 
становятся нередко не по призванию, а 
по баллам: нет, допустим, уверенности, что 
поступит в университет, и идет в пединсти-. 
гут. Высокое звание учитель в боль­
шой степени утрачено потому, что сейчас 
учитель — это чаще всего преподаватель 
определенной дисциплины, а не учитель 
жизни. Но где набрать при массовом все­
общем образовании столько талантливых 
учителей? Может быть, к урокам литера­
туры в школе надо иногда привлекать пи­
сателей. Может быть, еще что-либо искать, 
не знаю что, но мне ясно одно: искать на­
до. Нельзя преподавать литературу как 
скучный обязательный предмет.

Американская писательница Бел Кауф­
ман, чья книга «Вверх по ведущей вниз 
лестнице» у нас известна, рассказывала 
мне, будучи в Москве этой зимой, пора­
зивший ее факт. Несколько раз подряд 
она приходила на уроки литературы в одну 
из московских школ. Учительница всегда 
была очень скромно одета. Но однажды 
она вошла в класс в новом платье, по-но­
вому причесанная, необычная, торжествен­
ная: «Дети, сегодня мы начинаем Пушки­
на». Этого урока ее ученики, конечно, не 
забудут.

Без волнения литературу преподавать 
нельзя. И нельзя сокращать часы на пре­
подавание литературы, словесности, пото­
му что это уроки гражданственности, уро­
ки нравственности и патриотизма.


