
ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

—- Григорий Яковлевич, ваша первая 
пятилетка в «Знамени» ознаменовалась 
воистину судьбоносным — употребляя 
модное ныне слово, впрочем, оно точно 
передает суть дела, — событием: притя­
зания Союза писателей СССР на учре­
дительство отклонены и журнал полу­
чил юридическое подтверждение, что 
отныне он, как тот «Кораблик», кото­
рый «сам свой лоцман, сам свой боцман, 
матрос, капитан». День независимости, 
о&ъявленный знаменцами в честь это­
го, имеет особое звучание, потому что 
в судьбе самых разных ведомственных 
изданий сегодня — череда черных дней. 
Для «Известий» учредительская привя­
зка оборачивается удавкой. Но если гла­
ва и Г - - • --------------
рируют 
недавно 
правами 
ничтоже 
рым способом привычного 
административного давления, 
чается, что правы те, кто считает: не­
смотря на итоги российских выборов, 
перспективы у перестройки отнюдь не 
радужные, она как бы если уже не за­
кончилась, то неизвестно, когда обретет 
второе дьіхание и обретет ли его вооб­
ще.

— Перестройка не закончилась. Я 
думаю, что она вступила в наиважней­
ший свой период: в эти месяцы будут
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решены главные вещи или не решены, 
как произошло с программой «500 
дней». Я не экономист и не могу оце­
нить, насколько она была конструкти­
вна, имелись в ней ошибки или нет. 
Но знаю, ошибки, если смотреть исто­
рически, простятся, а вот бездействия,
нерешительности народ не простит 
никогда. Большие надежды я связы­
ваю с новыми замыслами Явлинского, 
с его «Согласием на шанс». Но тут до­
лжна набраться смелости власть поли­
тическая. Этой смелости не хватило
президенту в конце года минувшего и 
в начале нынешнего, а сейчас... Сейчас 
вспомним хотя бы, как сказано в «На­
горной проповеди»: «Но да будет слово 
ваше: «да, да», «нет, нет», а что «сверх 
этого, то от лукавого» (Мф., 5, 37). Да 
и события произошли отрезвляющие. 
И танки зимой в Литве (а, кста­
ти, комитет национального спасения 
ведь так и не назван поименно, не 
преданы суду люди, которые пыта­
лись свергнуть конституционно избран­
ную власть), и войска, введенные в 
Москву, когда открылся российский 
съезд,— это не просто угроза, это была 
репетиция военного переворота: что 
можно сделать и возможно ли сделать? 
Все было скоординировано, продумано. 
Вспомните письмо 53-х Съезду народ­
ных депутатов СССР: требовали чре­
звычайных мер. А после этого — собы­
тия в Литве, кампания против инако­
мыслия на ЦТ, гонения на средства 
массовой информации и т. д. и т. п. То 
есть реакция перешла в резкое, от­
крытое наступление. Хорошо, что в 
открытое, что поднялись из окопов: 
стало видно, кто есть кто.

Вот по телевидению все время под­
считывали убытки, нанесенные заба­
стовками шахтеров. А эти забастовки 
вместе с митингами, которые прово­
дила по всей стране демократическая 
общественность, остановили насту­
пление реакции, показали, что будет, 
если устроят военный переворот, о 
котором и ныне мечтают многие. в 
шахты винтовкой не загонишь, думать 
под винтовкой тоже не заставишь. 
Явлинский точно сказал: власть сегод­
ня горячая, ее, может быть, легко 
взять, но трудно удержать в руках. 
Попытались, вроде бы схгатили, да го­
рячо оказалось. Это не значит, что не 
будут пытаться снова.

Недавние события в Верховном Со­
вете СССР, когда премьер требовал 
особых полномочий, а все трое — 
Крючков, Пуго, Язов — поддержали 
его — это ведь опять была попытка пе­
реворота. Да результат вышел обрат­
ный. Так что ставить крест на пере­
стройке преждевременно. По моему 
разумению, она теперь только вступает 
в самую решительную фазу. Кстати, у 
нас так всегда и бывало: дойдем до 
точки — лишь тогда набираемся ума и 
силы. Собственно, так и в войну полу­
чилось: ведь наступать начали только 
из-под Москвы — дальше уж пятиться 
стало невозможно.

— Но сейчас Горбачеву тоже пятить­
ся уже некуда: мизерность голосов, по­
данных за Бакатина,— разве не серьез­
нейшее ему предупреждение? Маневри­
рование Горбачева — что это, по-ва­
шему, его собственное нежелание отой­
ти от «социалистического выбора» или 
все-таки защитная реакция на атаки 
жаждущих реванша «патриотов», и что 
означает, на ваш взгляд, его гневное 
обращение в парламенте к «союзникам», 
а к премьеру — нет? Один из независи­
мых политологов расценил это выступ­
ление президента в парламенте как оче­
редной, хорошо поставленный спектакль 
кремлевского театра. У вас есть версия 
столь «гибкого» поведения Горбачева: то 
туда, то сюда?

— Я ие политик, за кулисы политиче­
ского театра не вхож, о чем не жалею, 
но это интересно было бы знать и на­
печатать в журнале: как и кем плелись

интриги, кто стоит за подставными ли­
цами, психология действующих лиц. Все 
это будет написано. В тяжелое, страшное 
время живем, вот посмотрите, что в 
Югославии происходит, ведь и нас тол­
кают на этот путь наши экстремисты, 
наши бешеные. Но какое интересное 
времяі

Не думаю, что Горбачев был поста­
новщиком всего происходившего в 
кремлевском театре, похоже, что это 
пытались у него перехватить власть. И 
именно поэтому я хочу сказать: когда 
люди, именующие себя интеллигентами, 
доказывают свою смелость тем, что по 
всякому поводу пытаются пнуть прези­
дента, мне противно. Это дозволенная 
смелость, это холуйство. Но одновре­
менно .не могу понять, почему все эти 
годы президент так терпимо относился 
к ярым реакционерам, которые, осме­
лев, уже и не скрывали и не скрывают, 
что готовы и перестройку растоптать, и 
его самого? Да разве можно их убла­
жать, ублажить? Ах, как полезно читать 
классикуі Ту же «Сказку о рыбаке и 
рыбке». Начиналось с малого, дальше 
нового корыта мечта и не простиралась. 
А стали ублажать, тут и захотелось быть 
«владычицей морскою». Сказка не? все 
времена.

И никому сегодня из нормальных лю­
дей не интересны, не нужны эти раз­
говоры о «социалистическом выборе», 
о «капиталистическом выборе». Надо 
выйти из нищеты. Нищета материальная 
и нищета духовная неотделимы друг 
от друга. Это лишь те, кто сытно ест 
и сладко пьет, вещают нам: была бы 
душа... Душа пока еще жива, ну, а 
как быть с тем, что в стране за чертою 
бедности чуть ли не половина населе­
ния? В Архангельской области (недавно 
это телевидение передавало) люди по 
трое суток не могут выкупить хлеб — 
четыреста граммов по карточкам. Это 
же в войну столько полагалось ижди­
венцам.

— Выступая по Российскому телеви­
дению накануне выборов президента, 
вы назвали Ельцина наиболее ве­
роятным победителем в борьбе пре­
тендентов: он, гонимый, получит пре­
жде всего поддержку народа. Так и по­
лучилось, хотя причина, конечно же, не 
только в «опальности». Что значит для 
России приход Ельцина на президент­
ский пост? По сей день не утихают де­
баты. Вот, например, уважаемый, из­
вестный интеллектуал Л. Баткин в сво­
их рассуждениях тоже высказывает 
довольно тревожные мысли. А ваше мне­
ние?

— Мое мнение такое, что время по­
кажет. Сегодня у России не было кан­
дидата достойней Ельцина. И нет коман­
ды сильней той, которую возглавляет 
Ельцин. Я абсолютно был уверен, что 
на выборах победит он, победит в пер­
вом туре. Но уж слишком неприличную, 
просто-таки постыдную кампанию вели 
против него, ничем не гнушались. А 
тут еще и В. Распутин выступил, разу­
меется, в «Советской России», которая 
особенно отличалась, — какую только 
она грязь на Ельцина не лила, — вот 
там он и выступил как доверенное лицо 
Рыжкова. И называлось это: «Совесть

против зависти». Вот уж совесть-то. тут 
тревожить было ни к чему, к совести 
это не имеет никакого отношения. Вос­
хваляя своего кандидата, он писал: «По­
литика должна стать делом и уделом 
порядочных людей. Вспоминается в 
этой связи статья в одной из газет под 
названием «Николаю Рыжкову может 
помешать только его порядочность». И 
ведь верно: в нынешней политической 
атмосфере порядочность — это не ко­
зырь...». И это о человеке, который по­
дал пример, как государственное иму­
щество скупать за бесценок, первым 
дачу взял за гроши. И пошло лихоим­
ство. Следом и Бирюкова, его заме­
ститель по социальному развитию, осу­
ществила на деле социальную справед­
ливость: за 18 тысяч взяла в собствен­
ность государственную дачу, которая по 
балансовой стоимости превысила 75 ты­
сяч, а по рыночной и за двести уходит.

И вот еще, как прославляется канди­
дат в президенты: «Я помню хорошо, 
с той поры прошло совсем немного 
времени, как на одном из заседаний 
Президентского совета глава правитель­
ства твердо высказался против прива­
тизации жилья». Ну правильно, рядо­
вым гражданам — нельзя, премьеру — 
можно. Вот так по части совести, по 
части порядочности. И забыто уже, что 
Рыжков подписал соглашение с амери­
канской фирмой о строительстве в Си­
бири химических заводов, которые, как 
сам тогда писал Распутин, не окупятся, 
погубят природу, отравят воздух. Ны­
не — застенчивое: «...и я в свое время, 
вероятно, доставлял Николаю Ивановичу 
неприятные минуты, критикуя его за 
предлагаемые празительством природо­
разрушающие проекты». А как хоро­
шо, как совестливо начинал этот 
писатель, как радостно встретили его! 
И что за страшная деформация произо­
шла в последние годы?!

Когда я все это прочитал, когда 
развязалась новая травля Ельцина, я 
и подумал: надо выступить. Хотя и 
понимал, что мой голос — не решаю­
щий. Но нельзя было не сказать.

— Вы делаете ставку на успешное 
осуществление разработок Явлинского 
(вот и в июльском номере «Знаме­
ни» опубликовано его выступление). 
А какой идёт шквальный огонь против 
этой заявни со стороны поборников чи­
стого советского обновления — чтоб 
без малейших капиталистических при­
месей.

— Никто не кидает камнями в бес­
плодное дерево, никто его не трясёт. 
Но каждый норовит сбить золотое яб­
лочко. Национал-патриоты наши с пер­
вых дней перестройки начали кричать, 
что социалистическое отечество в опа­
сности. Не за страну у них душа болит 
и не за народ, а за себя, любимых. Это 
они присвоили себе право говорить 
«от имени народа», да еще величать 
друг друга «совестью народа». Явлин­
ский — светлый ум, слушаешь его, чита­
ешь его — и душа радуется, что есть 
такие люди в нашем Отечестве. Ими 
гордиться бы, любая страна примет 
такого с радостью, а у нас он почти

что в роли просителя. Нет, все-таки 
поразительно талантлив наш народ. 
Сколько выбито—да ведь не едини­
цами выбивали, а целыми поколения­
ми, — и вновь, и вновь, как живой род­
ник из-под земли, пробивается та­
лант. Вы читаете в «Вечерней Москве» 
расстрельные списки? Лица людей 
этих... Все сословия, все возрасты. Это 
народ уничтожали. В один день, на­
пример, 21 августа 30-го года, были 
одновременно расстреляны три гарде­
робщика: двое—из Большого академи­
ческого театра, один — из Малого. 
Год рождения: 1862-й, 1866-й, 1878-й. 
Двое — из деревень, малограмотные, 
один — из Москвы родом, образова­
ние низшее. Вот их за что? Не соглас­
ны были с «социалистическим выбо­
ром»? Или чаевые не так собирали? 
Двое-то эти, которые из деревни, на­
верное, от коллективизации бежали.

Так что же наши «патриоты», «патри­
оты от литературы»? Писали, что кол­
лективизация погубила деревню, погу­
била мужика, правильно, на мой 
взгляд, писали, а сейчас, когда Россий­
ский парламент во главе с Ельциным 
дал наконец право крестьянину не 
только в колхозе подневольно рабо­
тать, но и самому взять землю, что же 
теперь слова в защиту фермера не 
скажут? Они же вроде бы за возрож­
дение России. Или не знают, как из­
мываются над этими людьми местные 
власти? Как же так? Знаменитую фразу 
Столыпина о том, кому нужны великие 
потрясения, а кому — великая Россия, 
произносят с трибун. А ведь сейчас, 
если на то пошло, сейчас-то и пытается 
новая российская власть завет Столыпи­
на воплотить, это он, он выделял кресть­
ян на хутора и отруба. И что же голоса 
«патриотов» не слышно? Впрочем, 
слышно. В негодующих письмах, ко­
торые подписывают против Ельцина. Да 
еще на съезде, пленумах непонятным 
образом побратались с теми, кто мечта­
ет вернуть страну к расстрельным 
временам, с номенклатурой самого 
дешёвого разлива, кого отреши от 
должности, отними от этой кормящей 
административно-партийной груди, так 
на хлеб себе не заработают, могут толь­
ко руководить — хоть баней, хоть ис­
кусством.

— Такого вы поназали в повести 
«Свой человек». «Свой» для Системы — 
ее любимое дитя, ее опора. «Юбиляра, 
Евгения Степановича, поздоавляли с 
орденом, хотя официально об этом еще 
не было объявлено. Орден был желан­
ный, именно тот, которого Евгений Сте­
панович ждал и — что греха таить! — 
приложил к тому немало усилий, ибо 
скромность, как сказал известный по­
эт, — самый верный путь к забвению. 
Евгений же Степанович, тоже не лишен­
ный дара мыслить образами, определял 
это по-своему: СЛУЖАЩЕМУ ЧЕЛОВЕКУ 
НЕ НАПОМНИТЬ О СЕБЕ ВОВРЕМЯ — 
ВСЕ РАВНО ЧТО ПОТЕРЯТЬ СКОРОСТЬ 
НА ВОДНЫХ ЛЫЖАХ — СРАЗУ НАЧИ­
НАЕШЬ ПОГРУЖАТЬСЯ И ТОНУТЬ (вы­
делено мной.— И. Р.) Это спавнение он 
где-то вычитал, но оно так ему понрави­
лось, так впору пришлось, что сразу и 
совершенно естественно посчитал его 
своим».

ЛИТЕРАТУРНАЯ
ГАЗЕТА

— Да ведь система наша для таких и 
создана: для безликих, для карьери­
стов, для тех, кто пороха не выдумает. 
Им она очень удобна. И роли распре­
делены. А кто умело играет отведен­
ную ему роль, тому и будущее обес­
печено. У Солженицына в «Архипела­
ге ГУЛАГ» есть сцена: привели его 
ранним утром на допрос и он видит 
на полу в кабинете гору документов, 
бумаг. И подумал: ведь это целая ци­
вилизация погибла здесь. Много дол­
жно было погибнуть цивилизаций, 
чтобы такие безликие люди, как мой 
персонаж в том числе, могли поднять­
ся на самый верх, судьбы людей дер­
жать в руках.

— А ведь эта порода, выведенная за 
годы советской власти, оказалась на 
редкость жизнестойкой.

— Ещё быі Семьдесят лет их под­
кармливали, поливали, подстригали со­
ответственно, ухаживали. Получился 
чудный газон.

— Для них и сегодня не позорно, «ни­
чего не знача, быть притчей на устах у 
всех». Они приспособились, выдают се­
бя за демократов, по-прежнему навеоху. 
Мы уповаем то на Горбачева, то на Ель­
цина, но пока они «в силе», никакие 
президенты ничего не изменят,— ну 
что, скажите, можно сделать с «агрес­
сивно-послушным» парламентским боль­
шинством?

— Нет, я с вами не согласен. Уж мы­
то в нашей стране под Сталиным испы­
тали, что значит роль личности в исто­
рии, А верней сказать — в человече­
ских судьбах. И сегодня от решитель­
ности лидеров многое зависит. Но я 
хочу сказать о другом: ныне стало 
ощутимо подспудное движение исто­
рии. Корабль тронулся, двинулась 
страна. И уже не вернёшь ее в про­
шлое. Мы не знаем, через какие ис­
пытания суждено нам пройти, но от 
прошлого, от страшного своего про­
шлого МЫ УХОДИМ;

— А вы, Григорий Яковлевич, не жа­
леете, что не стали народным депута­
том, взяли самоотвод, когда шло выдви­
жение кандидатур? Я хорошо помню это 
писательское собрание. Мне кажется, 
ваша человеческая позиция, граждан­
ская ответственность, бойцовские каче­
ства...

— Нет, не жалею. Каждому •— свое.. 
Когда выдвигали в РСФСР, я тоже отка­
зался. Смотрю по телевизору парла­
ментские заседания и убеждс.ось: это 
не мое дело. Трибуна .писателя — его 
письменный стол. Вот этим делом я и 
был занят всю мою жизнь после войны. 
Я и редактором быть не хотел. И только, 
увидев, в чьи руки может попасть «Зна­
мя», понял: надо решаться. И не жалею, 
хотя работа оказалась для меня 
трудной. Вот и повесть «Свой 
человек», которую раньше в год, мак­
симум в два закончил бы, писал все 
эти пять лет.

— Но зато вы имеете моральное пра­
во гордиться журналом, который в се­
годняшнем бурном потоке не только не 
потерялся, наоборот, его читают, он 
популярен.

— Судя по письмам, читают. И глав­
ные наши читатели—те, кто в даль­
нейшем и составит так называемый 
средний класс, основу общества. Во 
всех экономически развитых странах ос­
нова общества — средний класс. Мы 
попросили провести социологическое 
обследование, оно дало интересные ре­
зультаты. Например, 18,8 процента на­
ших читателей — молодежь до двадца­
ти лет, то есть те, в чьи руки 
скоро перейдет будущее страны. 
Очень важно не потерять моло­
дежь. И вообще большинство на­
ших читаѴелей — люди самых деятель­
ных возрастов. В деревне у «Знамени» 
столько же читателей, сколько в Моск­
ве и в Ленинграде. А более всего -j- в 
областных и районных городах. Нф у 
Нас данных о том, кто из депутатов 'чи­
тает наш журнал, не уверены, что в 
объединении «Союз» их много. Впро­
чем, Петрушенко заходил к нам, 
хотел опубликовать свои соображе­
ния, но написать их у него времени не 
оказалось, и мы лишились автора.

Но сейчас над журналами нависла уг­
роза. Никто не знает, сколько будет
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стоить бумага, типографские услуги. Мы 
не можем угнаться за повышением цен, 
читатели наши — в большинстве своем 
люди среднеоплачиваемые и малоиму­
щие. Какое же это демократическое об­
щество, если журналы станут элитарны­
ми, доступными только для высокооп­
лачиваемых? «Толстый» журнал — 
старая русская традиция. Книга не за­
менит свежий номер журнала. В нем 
взгляд на мир, на события и из дня ны­
нешнего, и из минувшего, взгляд публи­
циста и художника, поэта и критика. Это 
совершенно уникальное явление — 
«толстый» журнал. Он был и должен ос­
таваться одним из центров духовной 
жизни общества. А у «Знамени» и ко­
нец нынешнего года, и год следующий 
складываются как раз очень интересно.

Стареет все: новейшие заводы,-сверх­
современное вооружение... Но не под­
вержен старению духовный мир чело­
века, интеллект. И общество, которое 
живет не по принципу — после меня 
хоть потоп, понимает, что выгодно 
вкладывать средства в культуру, в нау­
ку, в образование, это самые выгодные 
вложения, они окупаются многократно. 
И уже несравнимо выгодней, чем спус­
кать с конвейеров тысячи танков, чтооы 
потом переплавлять их на металл. Стыд­
но без конца повторять, что умные, 
талантливые люди — это главное бо­
гатство народа. Не случайно Столы­
пин писал, что законы надо издавать не 
для ленивых и пьяных, а для энергич­
ных и умных.

— В прошлом номере «ЛГ» напе­
чатан Манифест о создании союза не­
зависимых писателей. Эта публикация 
совпала с другим — знаменательное со­
впадение! — очень важным известием —• 
о создании нового демократического дви­
жения, ноторое своим возникновением, 
по сути, должно окончательно дезавуи­
ровать «авангардную» роль коммуни­
стической партии. Вот тан же, видимо, 
и новое деидеологизированное писа­
тельское сообщество будет содейство­
вать отмиранию старого Союза писа­
телей.

— Еще на прошлом, восьмом съезде 
я говорил, что наш Союз писателей — 
министерство и дух в нем министерский. 
Была надежда, что теперь удастся мно­
гое изменить, что он станет творческим 
союзом. Что-то удалось сделать, но в 
целом ничего кардинально не менялось. 
Писатели по роду своей деятельности 
разобщены, книги не пишут коллектив­
но. Но вот те, у кого, как у той гармош­
ки, «разговору на три танца, разворот 
зато большой», объединились, на плену­
мах доходили до истерии в ненависти к 
происходящим в стране переменам. Им 
бы в старые, в застойные, застольные 
времена, когда на них сыпался золотой 
дождь. Практически из всех творческих 
союзов наш Союз писателей оставался 
самым косным. И продолжалась систе­
ма самообеспечения, ни разу перед пи­
сателями не отчитывалось руководство, 
на что, на кого тратятся средства. И уже 
видно, как рвется к руководству группа 
людей, для которых писатель без власти 
— не писатель. Вся эта атмосфера — 
удушающая.

Чем меньше пастырей у литераторы, 
тем легче ей дышится. Но саМыми 
страшными, самыми безжалостными ду­
шителями литературы всегда были без­
дарные литераторы. Эта угроза вновь 
нависла над нашей литературой. Вот 
потому и пришло время создать союз 
независимых писателей, не зависимых 
от политических веяний, давлений, ука­
заний свыше, а более всего не зависи­
мых от чиновников-литераторов. И не 
надо новых административных структур. 
Достаточно, что есть Литфонд, создан­
ный на общие средства, он и должен 
быть общим. А те, кто хочет командо­
вать, властвовать, кому нужны чины и 
награды, пусть в это играют, пусть сла­
вят друг друга, продвигаются по своей 
иерархической лестнице, без которой 
им жизнь не в жизнь. А писатель дол­
жен писать, если, конечно, в этом смысл 
его жизни.

Беседу вела
Ирина РИШИНА


