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— Григорий Яковлевич, включаю как- 
то телевизор, показывают передачу «Под 
знаком Зодиака». Думаю: нужно посмо­
треть, больно уж название заманчивее, 
неполитическое. И впрямь — за столика­
ми с шампанским собрались знаменито­
сти из мира искусства, ведущий ловко 
жонглирует шутками, представляет улы­
бающихся спонсоров. И вдруг за одним 
из столиков вижу вас. Меня это, честно 
говоря, слегка удивило: вы вроде бы 
человек, далекий от желания мелькать 
на экране.

— Когда мы все вместе, и Булат 
Окуджава, и Людмила Сараскина; и 
Фазиль Искандер, и я, увидели столь 

пышное великолепие, мы хотели и 
даже попытались уйти. Но было уже 
поздно и нельзя было обидеть режис­
сера. Пошли же мы потому, что нача­
лась подписная кампания, взлетели 
цены, нужно было помочь журналу, 
вообще так называемым толстым 
журналам помочь. И я, и мы все ис­
пользовали эту возможность. И о пла­
нах журнала рассказали огромной те­
левизионной аудитории, и к прави­

Григорий БАКЛАНОВ:

...Но «Дама 
с собачкой» 
мне дороже

тельству обратились: надо субсидиро­
вать библиотеки, чтобы они выписы­
вали не по одному комплекту журна­
лов. Тогда и неимущие смогут читать 
литературу, а есть, есть, появляются 
талантливые книги. Пока жив народ, 
жива его литература, именно в тол­
стых журналах она и жива. И через 
библиотеки журналы получат допол­
нительных подписчиков. Я повторяю 
это вновь и вновь: через полгода — 
новая подписка.

Для журнала мне не стыдно было 
и с шапкой по кругу пойти, когда в 
феврале у нас образовался дефицит в 
17 миллионов рублей. Для себя я 
просить не стану, а потребуется для 
журнала — вновь пойду.

Вы подумайте, до сего дня журнал 
наш стоит два с полтиной, то есть 

I практически он бесплатный. Но мы 
' взяли обязательства перед подписчи» 
І ■ ками в.нрощлом грду, идащдадел- 

няем. В тот критический момент нам 
помогли сначала коммерческие струк­
туры, фонд «Культурная инициатива» 

■ помог пяти журналам, но самую боль­
шую помощь нам в той же мере, как 
и всей остальной прессе, оказало 
правительство по ходатайству Мини­
стерства печати и массовой инфор­
мации. Всем, кто нам помог, мы по­
именно выражаем признательность в 
итоговом, двенадцатом номере журна­
ла за этот год. Только благодаря 
этому мы выстояли. Но если бы вза­
мен предложили изменить направле­
ние, чем-то поступиться — вот на 
это мы бы не пошли.

Кстати, последнее руководство Со­
юза писателей СССР во главе с Кар­
повым именно этого и требовало, хо­
тело прибрать журнал к рукам, сде­
лать его ручным, подало в суд, пыта­
лось, как они выражались, пере­
крыть нам кислород. Восемь месяцев 
суда — это надо было выдержать. 
Но «Знамя» выстояло. И когда Вер­
ховный суд России признал нашу 
правоту, этот день, 7 июня, мы объ­
явили Днем независимости журнала 
и нерабочим днем.

— Нет у вас ощущения, что сегодня 
интеллигенция как-то приутихла, замкну­
лась, что ли, по своим углам? А ведь как 
активны были писатели.

— Не знаю, какую активность пи­
сателей и кого именно вы имеете ві 
виду. Вот был такой поэт Борис 
Олейник. Уж какие только он посты 
не занимал, включишь телевизор — 
он либо в президиуме, либо на три­
буне. А Горбачева только что не 
целовал персонально во все места, за 
что и прозван был карманным поэ­
том. Но вот Горбачев не прези­
дент — и прозрел Олейник, написал 
про своего шефа нечто несусветное 
по глупости: дескать, Горбачев — 
князь тьмы и прислан к нам из кос­
моса... Литература — дело опасное, 
как ни исхитряйся, а взялся за перо, 
и тебя видно насквозь...

Но, думаю, вы не о такого рода 
активности спрашиваете. Интеллиген­
ция в эти годы сделала очень много’ 
для того, чтобы люди осознали себя 
людьми, вдохнули глоток свободы, 
чтобы общество наше двинулось к- 

новой жизни. Как ни тяжело нам 
сейчас, но это движение к буду­
щему, а не к прошлому, не за колю­
чую проволоку, куда и сегодня 
столько охотников загнать народ.

Однако не будем и другого забы­
вать: именно интеллигенты, многие 
интеллигенты особенно заострили на­
циональные проблемы. Намерения 
их, возможно, были благие, но видеть 
надо хотя бы на два шага вперед, 
учитывать последствия. Народ, кото­
рый долго жил под властью деспо­
тии, не может естественно и легко пе­
рейти к свободе, остается угроза 
страшного взрыва, его-то и надо из­
бежать. Это все равно что водолаза 
из глубин — да на поверхность сра­
зу. Вся кровь вспузырится. Вот она 
и закипела. Национальные проблемы 
в нашей, дтране.. — самые...сложные,
они. как незажившая ожоговая рана, 
на котоцу©.\,в по дуть-то1 бодано.

Я это не впервые говорю. Когда 
была последняя встреча Горбачева с 
интеллигенцией страны, тогда еще 
всей страны, я именно об этом гово­
рил.

. Пролитая кровь, пережитые траге­
дии должны чему-то учить. И те, кто 
сегодня разжигает национальные 
страсти, ожесточает народ, — пре­
ступники.

— Как вы ощущаете себя вне той 
страны, которую отвоевывали на фрон­
те?

— Как в семье, где только что 
произошел развод, и все друг друга 
подозревают, ожесточились, делят 
совместно нажитое, норовят что-то 
лишнее ухватить... И тяжко, и стыд­
но, а погибшим, убитым, замучен­
ным в этих вспыхнувших кровавых 
распрях уже ничего не надо.

Помните, как некий писатель на 
первом депутатском съезде страны за­
являл ханжески, что, может быть, нам, 
России, отделиться, пока еще хоть 
кое-что осталось, и это встретили апло­
дисментами? От кого же России от­
деляться? От самой себя? От вели­
ких трудов дедов, прадедов? Вот — 
отделились. Ну, и где остановимся? 
На молекулярном уровне? И будут 
правнуки наши опять собирать стра­
ну из осколков?

— Зная ваши взгляды, вас трудно, за­
подозрить в приверженности к империи. 

' Или вы все же склонны...
— Какой из меня империалист... 

ІНо империи так же, как люди, — 
рождаются, входят в зрелость, старе­
ют, умирают. Однако раньше-то вре­
мени никто не спешит умирать. Кто 
к этому торопится? Да и вообще 
странная это была империя. Под 
Средней Азией, специалистам это 
давно было известно, залегают бога­
тейшие нефтеносные пласты, они 
еще обогатят народы, живущие там. 
А нефть гнали из Сибири. Самотлор 
выкачали, как вычерпали. И нефть, 
и лес, и ток электрический. Перего­
раживали богатейшие реки, заливал,» 
плодородные земли. Тут все было 
возможно под тяжкой дланью хоть 
деспота, хоть созданной им системы': 
и. Урал подвергнуть радиации, но так, 
(что и слух об этом просочится не 
.скоро, и Арал уничтожить. Фантазии 

и невежество деспотов неисповеди­
мы. Гитлер, например, в одной из за­
стольных бесед выдвинул план заса­
дить плодородные земли Украины 
крапивой и из нее что-то выделывать. 
(Кстати, эти беседы можно будет 
вскоре прочитать в журнале «Зна­
мя»), Но Сталин по части уничто­
жения своего народа превзошел 
всех. И был в этом подлинный ин­
тернационалист: за проволоку, в 
лагеря все национальности загнал, 
ни одну не обделил своим вниманием. 
Он и мертвый стравливает народы: 
одних изгонял с земель, других пе­
реселял, закладывая семена вражды, 
а теперь люди убивают друг друга: 
отдай, мол, мое.

Так может ли безболезненно рас­
пасться такая империя? И что, сразу 
образовались сплошь свободные го­
сударства? .Да вы посмотрите,0'сколь-' 
ко маленьких империй возникло,,, 
сколько их возникнет еще. Это тяж­
кий процесс, и все тут — по живо­
му, по людским жизням и сердцам. 
Я, например, убежден: минет время, 
и многие бывшие . республики еще 
воссоединятся, но на других принци­
пах, сила взаимного притяжения со­
единит их. Только — взаимного при­
тяжения.

Но это рассуждение не политика, 
а писателя, я не политик и быть 
им не хочу.

— Пои всем том заниматься ею вам 
приходится. Быть главным редактором 
журнала «Знамя», значит быть не толь­
ко литератором, но и политиком. Ведь 
многие вещи, опубликованные в журна­
ле, становились и политическим, и лите­
ратурным явлением, взять, к примеру, 
«Черные камни» Анатолия Жигулина.

— У этой книги особая судьба, хо­
тя про каждую публикацию можно 
рассказать многое. В то время без 
штампа цензуры ни одна рукопись не 
могла быть напечатана. Но кроме об­
щей цензуры Главлита, была еще и 
особая—цензура КГБ. Вот туда, в это 
ведомство, Главлит сразу же и на­
правил «Черные камни». Но мы упре­
дили их, объявили книгу на обложке 
журнала раньше, чем они ее прочли, 
заранее взяли на себя ответствен­
ность. Теперь не напечатать ее —• зна­
чило запретить. Но запретить, когда 
начали возвращаться из небытия за- 

прегценные книги, это уже сложнее, 
Долго исследовали ее и в Москве, и в 
Воронеж отправили, по месту дейст­
вия. Мы боролись за книгу, автор это 
знал. Но одновременно и у нас были 
свои не претензии, нет, — просьбы. 
Например, пишет Жигулин без жало­
сти, как для побега им надо было за­
резать охранника. Мальчик, зэк, для 
кого охранник — враг, так вправе 
рассказать, но писатель, умудренный 
жизнью и страданиями, на мой 
взгляд, рассуждать так не может. Вот 
же на заседании Конституционного су­
да Лев Разгон говорил, что система 
погубила не только миллионы в лаге­
рях, но растлила миллионы душ таких 
вот мальчиков, которых сделала 
охранниками лагерей. Переубедить 
Жигулина мне, к сожалению, не уда­
лось.

Но вот, наконец, после многих ме­
сяцев приходят ко мне в кабинет двое 

в штатском. Одного из них я знал — 
генерал КГБ. Другой, в темных оч­
ках, мне неизвестен. И долгий, 
тяжкий разговор, смысл которого: не 
печатать «Черные камни». Или при­
нять такие поправки, которые погубят 
книгу. Интересная подробность: зачи­
тывают претензии, а сам этот лист 
мне в руки не дают. И вот последний 
аргумент: «Он ненавидит органы!» 
«А вы, — спрашиваю, —- если б вас 
посадили на десять лет да еще били 
бы, как били его, любили бы орга­
ны?» В общем, не поддались мы, на­
печатали.

— Поддаваться или не поддаваться — 
вопрос, видимо, для журнала уже тан не 
стоит. Но и сегодня жизнь подбрасывает 
нам сложные политические сюжеты. Ес­
ли можно, Григорий Яковлевич: бывают 
ли у вас минуты отчаяния?

— Отчаяния — нет! Бывает тре­
вожно, .тяжело, всем сейчас нелегко. 
Вот прочёл’ недавнЙ: мать’ оставшись 
без работы, ’на двадцатый день убила 
детей своих и выбросилась из окна. 
Старший сопротивлялся, не хотел 
умирать. Лучше б ты в окно выброси­
лась до того, как у тебя рука на детей 
поднялась. Жизнью детей распоря­
жаться... Мы в это время курьера ис­
кали на неплохую зарплату. Да иди 
полы мой в подъездах, улицы мети, 
вся Москва вон в грязи, а не детей 
убивать. Их жизни — это их жизни, 
никто не смеет их отнять.

Сейчас только и разговоров: вот 
разложение пошло, отброшена мо­
раль, забыты честь, совесть. Да, мне 
на многих нынешних палаточников 
смотреть противно. Прошел недавно 
по Арбату — тяжкое зрелище. Тот 
же рынок и в культуре. Наряду с чис­
тыми, удивительно талантливыми ру­
кописями я другой раз читаю такое, 
кто от стыда волосы шевелятся, благо 
их уже немного осталось. Вся интим­
ная жизнь выворочена на всеобщее 
обозрение, да со смаком, да мат 
Сплошной. Критики находят в этом 
некий протест против так называемой 
литературы социалистического реа­
лизма, находят научные объяснения. 
Не верю я в это, идет обычная тор­
говля с лотка: в метро — календари, 
на которых голые тела в непристой­
ных позах, тут — непристойность под 
видом литературы.

И вот бы самое время сказать: а 
раньше этого не было. Не было. А что 
было? А было вот что: Пятаков, когда 
арестовали его жену, как выяснилось, 
просил у Сталина разрешения лично 
расстрелять ее, да чтобы об этом было 
написано в газетах. Жену расстре­
лять, чтобы самому спастись. Вот это 
честь, вот это мораль общест­
ва. А жены, которые отрекались от 
мужей? А как от несчастных шараха­
лись соседи? Как от прокаженных. 
Тыщу лет назад смотрел я картину 
«Великий гражданин», но помню этот 
кадр: мимо гроба Великого граждани­
на, то есть Кирова, в толпе проходит 
убийца. Это что, не призыв искусства 
казнить, вылавливать, стрелять? Мол, 
они здесь, среди нас, они живы, целы, 
ищите их. Недавно картину эту вновь 
показали, я включил телевизор, когда 
шли уже последние кадры. И вот на 
похоронах некий убеленный сединами 
праведник взывает: «Священная бес­
пощадность к единицам во имя сча­
стья миллионов!» Каково? Нет, у каж­
дого времени — свои цветочки, свои 
ягодки.

— Но были и личности, которые шли 
против течения, нарушая единую по­
ступь размеренного марша.

— Были. Хотя их-то и уничтожали 
в первую очередь. Есть такая извест­
ная история: в древности один прави­
тель послал своего, скажем так, визи­
ря к другому правителю разузнать, 
как тот добивается, что у него тишь 
да гладь и все подданные — послуш­
ные, а у них — смуты да смуты. При­
был визирь, спрашивает. А правитель 
повел его в хлебное поле, идет и 
срывает самые крупные, самые луч­
шие колосья, сорвет и бросит, сорвет 
и бросит. «Так как же ты управляешь 
своими подданными?» — спрашивает 
визирь. «А вот я тебе показал сей­
час...»

Лучших у нас уничтожали всю эту 
кровавую эпоху. После всех неисчис­
лимых потерь можно только диву да­
ваться, что мы не выродились как на­
род. Может, потому и не выродились, 
что все.время происходило оздоровля­
ющее смешение кровей, не только ли­
лась кровь, но и смешивалась в лю­
дях. Не знаю, не берусь утверждать. 
Но сколько талантов и миру дали, и 
в стране живет! И создали великую, 
мирового уровня науку и великую — 
повторяю, великую — литературу.

— Григорий Яковлевич, уже, кажется, 
стало общим местом хоронить отечест­
венную литературу. Постоянный мотив: 
новых талантливых имен практически 
нет, а вскоре они и вовсе исчезнут. Со­
гласны вы с этим?

— Нет, разумеется, не согласен. В 
каждом номере нашего журнала, как 
правило, — новое имя. Но не только 
новыми и молодыми жива литерату­
ра. Работают в полную меру своего 
таланта известные художники. Вот 
сейчас у нас в журнале есть проза 
Маканина, Окуджавы, Головина, ждем 
Быкова, Искандера... Тесно от руко­
писей по-настоящему талантливых, и 
главная наша забота' сегодня не о 
том, что напечатать, где взять, а как 
все это богатство разместить. Год 
обещает быть интересным. После пау­
зы, когда журналы жили тем, что де­
сятилетия находилось под запретом, 
Литература возрождается,- а это ’нер-" 
ньій признак, что возрождается жизнь. 
Нам все время хотелось, чтобы жур-, 
нал наш стал точкой приложения сил 
талантливых, думающих людей. Вот, 
кажется, таким он и становится.

— Ну, хорошо, а есть вам о чем пожа­
леть в жизни?

— Праведники обитают только на 
небесах, а мы на земле живем, на 
грешной нашей земле, да и не в са­
мое благоприятное время. Но я не жа­
лею, что именно в это время выпало 
мне жить. Однако нет в мире ни в чем 
не виноватых, и невозможно прожить 
жизнь, о чем-то не пожалев. Но если 
о главном говорить, то все же что-то в 
жизни я сделал. Не в тылу во время 
войны спасался, хотя мог бы, бронь у 
меня была, я ведь в авиатехникуме 
учился и на авиационном заводе ра­
ботал слесарем, штурмовики ИЛ-2 мы 
делали. И не Кремль я охранял во 
время войны, где помимо того, что

жизнь даровалась счет чужих жиз­
ней, кормили так, что не забыть бы 
подбородок масляный утереть, а на­
род с голоду помирал. Как большин­
ство моих ровесников, был я на фрон­
те солдатом, потом стал офицером, 
словом, делал то, что и должно было 
делать. И вернулся с сознанием, что 
ничего значительней я уже не совер­
шу, главное дело моей жизни я сде­
лал. Как бы ни воевали, что бы про 
это ни говорилось теперь, а мы роди­
ну спасли.

И — после войны. Времена меня­
ются, но ни за одну из написанных 
мною книг стыдиться мне не прихо­
дится.

Что же до разочарования, которое 
сегодня многих постигло, так, знаете, 
когда рождается ребенок, это не очень 
красивое зрелище. Но это — человек 
рождается.

— Григорий Яковлевич, вы заканчи­
ваете вторую часть невыдуманных рас­
сказов «Входите узкими вратами»? Пер­
вая была опубликована в сентябрьской 
книжке «Знамени», а вторая когда будет?

— Ну, до окончания далеко, хотя 
что-то в этом году надеюсь еще 
опубликовать.

— Все, о чем вы рассказываете в 
книге, так современно с точки зрения 
этических, нравственных проблем, что 
создается ощущение, будто это — из дня 
сегодняшнего.

— Вы вроде бы удивляетесь, а мне 
странно ваше удивление. «Входите уз­
кими вратами» — это книга о време­
ни, о том, что было, о тех, кто живет 
сегодня, кто недавно жил — в общем, 
о том, как мы живем. Почему же она 
может быть несовременной? Не знаю, 
как другие, а я не планирую книги, 
пишу ту, которая пришла в этот мо­
мент, которая мне интересна.

В свое время существовал паро­
дийный рассказ, как в Союзе писате­
лей обсуждают пьесу Софронова, был 
такой литературных заплечных дел 
мастер. И вот известнейший писатель 
выступает о ней с речью: «Конечно, 
пьеса эта не лезет ни в какие ворота. 
Что мы должны сделать? Мы дол­
жны построить для нее новые, краси­
вые, широкие ворота...» Все, кто вхо­
дил в жизнь через такие широкие, 
для них специально построенные кра­
сивые ворота, кто этого добивался и 
добивается ныне (а наша система для 
них — мать родная, она их любит, 
приголубливает), все они в жизни не 
оставили никакого следа. Разве что 
наследили. Помните известное крыла­
тое выражение: «Писатель без вла­
сти — не писатель». Так вот и писа­
тели, и правители наши многие, как 
только лишились власти и поста, 
вспомнить их было нечем, вроде бы и 
не жили вовсе. Это и сегодня ждет 
многих, жаждущих чинов, льгот, осо­
бых отличий.

«Входите узкими вратами» — это 
из Библии, а Библия вечна. Узкими 
вратами входят те, кто не ради себя 
живет, кто пришел в мир, чтобы дать 
людям, а не у людей отнять. Да это 
же и высшее удовлетворение: отда­
вать, а не брать. В том, кстати гово­
ря, и назначение литературы: обога­
щать жизнь.

А когда пишется книга, как прави­
ло, сама со^ой приходит другая. И 

•■*уже хочетсятйбрёё эту‘кончить, vfo- 
бы за ту взяться.

— Была бы онар_лдобви, без полити­
ки...

— О любви... Вот самому странно, 
а я как раз такую книгу начал, полу­
чится ли — Бог весть. Только время- 
то наше такое политизированное, такое 
грозовое, что и это не откинешь, без 
этого не обойтись. Хотя, конечно, по­
литические -"страсти преходящи, а лю­
бовь — она на все времена.

— Ив конечном счете всем на свете и 
движет?

— Не знаю, всем ли она движет на 
свете, но «Дама с собачкой» Чехова 
мне гораздо ближе и дороже, чем, 
скажем, книга Чернышевского «Что 
делать?», которую в школе по обязан­
ности прочел и никогда перечитывать 
не стану.

Беседу вела 
Елена ГРАНДОВА

Фото Александра КАРЗАНОВА


