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СЕНЬ — хорошее время для 
работы. А разве зимой плохо? 
А уж весной — сам бог велел. 

Тем более — летом. Это в сельском 
хозяйстве у нас четыре беды: зима, 
лето, весна, осень... А книги пишут 
вне зависимости от времен года. Ко­
нечно, бывают счастливые мгновения. 
Тут исторические примеры приходят ' 
на ум: Болдинская осень. Так она по­
тому только и знаменита, что это бы­
ла пушкинская Болдинская осень. А 
сколько людей в это время жило на 
земле, и ничем особенным для них 
эта осень не стала.

Чтобы писать, нужен запас покоя в 
душе — вот это, думается, самое глав­
ное. Только где ж его взять? «Покой 
нам только снится...» И боюсь, еще 
долго будет он в лучшем случае толь­
ко сниться нам. А был ли он раньше? 
По сути дела, я живу на земле уже 
третью жизнь: первая — 17 лет до 
войны, у той жизни не только год, 
каждый день бесконечно долог, каж­
дый день — узнавание мира; вторая 
жизнь — вся война; а третья жизнь — 
послевоенное время. Время? А может, 
несколько разных эпох?

Помню, до войны говорили у нас в 
Воронеже: «Вот в старое, мирное, доб­
рое время...» Это значит — до пер­
вой мировой войны, до революции, до 
того, как Воронеж переходил из рук 
в руки: то Шкуро вторгался, то брал 
его Буденный... Было ли то старое 
время таким уж добрым, как сейчас 
поинято вспоминать? Память наша 
разборчива, она выбирает на свет то, 
что ей сегодня милей. Но вот что бы­
ло, то было: и снег был чистый, неза­
копченный, и воздух неотравленный, 
и реки чистые текли.

А вот уже из другого разряда вос­
поминание: взрослые до утра ст<?ят, 
бывало, у окон, вглядываются, вслу­
шиваются во тьму. А днем стараются 
виду не показать, слова неосторожно­
го не произнести. Про себя я мог бы 
сказать, как тот герой Шолом-Алей- 
хема: «Мне хорошо, я — сирота...» 
Родители мои умерли рано, избежали 
той участи, которой миллионам и мил­
лионам избежать не удалось.

Так вот, в те годы был ли запас 
покоя в душе, скажем, у Анны Ахма­
товой, когда она писала свой «Рекви­
ем»? Или — у Булгакова, когда он 
писал «Собачье сердце», по сути де­
ла, писал о крушении мира, о наше­
ствии шариковых и швондеров? Прав­
да, художнику, мастеру даны счастли­
вые минуты, когда он творит свой 
мир, за это счастье многое можно от­
дать.

Литературные споры последних лет 
чем-то напоминают мне сцену из пье­
сы «На дне», когда Барон говорит, 
что вот был раньше у него один дом 
в Москве, другой — в Петербурге, 
была карета, а Настя, его любовница, 
кричит со зла: не было! не было! не 
было!.. Вот так же точно литератур­
ные насти и сегодня кричат, что не 
было, не было никакой советской ли­
тературы и в помине.

Те, кто пишет на полях уже создан­
ных книг или на нынешний манер пе- 
релйЦоЯіВяет творйійЛіулі&йМков, а 
развелись еще и такие, которьіе, сты­
да не ведая, пристраиваются дописы­
вать книги классиков (вот слух про­
шел, что и «Войну и мир» Толстого 
кто-то нацелился продолжить), — к 
литературе вся эта суета имеет отно­
шение или к коммерции? Что там ни
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тцовскиесапоги
В стороне от шумной Никольской, 

в глубине старого московского двора, 
где давно уже никто не живет, а хо­
зяйничают одни лишь учреждения, 
расположилась редакция журнала 
«Знамя». На улице за толстыми 
стенами галдят «торговые ряды», 
здесь стрекочут пишущие машинки. И 
дверь в кабинет главного редактора 
постоянно открывается: приходят ав­
торы — маститые писатели или пока 
еще не известные, начинающие. Встре­
тив свое семидесятилетие — редак­
ция «Литературной газеты» присоеди­
няется к поздравлениям! — Григо­
рий Яковлевич Бакланов рабочего 
ритма не изменяет. Неизменна и его 
манера говорить — негромко и доб­
рожелательно.

а литература — это в ис- 
перевоплощенная жизнь, 

интересная вещь получается:

кото- 
в жизни не 
очнулась от

можете описать?

вроде улыбки скольз- 
что некогда было ее

•
говори, 
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И вот 
жили-жили, семьдесят лет, как тогда 
говорилось, «советской действительно­
сти» прожили, а литературы совет­
ской не было. Не было, говорят, и 
все! Я уж не беру документальный 
«Архипелаг ГУЛАГ». К какой тради­
ции эту великую книгу ни относи, но 
в каждой строке ее — наша жизнь 
кровоточит и взгляд на происходящее 
— взгляд человека нашего времени.

«В страшные годы ежовщины я про­
вела семнадцать месяцев в очередях 
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опо­
знал» меня. Тогда стоявшая за мной 
женщина с голубыми губами, 
рая, конечно, никогда 
слыхала моего имени, 
свойственного нам всем оцепенения и 
спросила меня на ухо (там все гово­
рили шепотом):

— А это вы 
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то 

нуло по тому, 
лицом». Вот так писался «Реквием», 
его востребовали современники.

Ну, а вся наша литература о вой­
не — это что, о войне 1812 года? 
Хороша ли, плоха ли была жизнь не­
скольких поколений, но она была, и 
литература наша — лучшие книги — 
совершила то, на что способно лишь 
искусство: не дали исчезнуть ей бес­
следно, «остановили мгновенье». А 
ведь и народы, и цивилизации исче­
зали, не-.будучи закреплены в слове.

Литературные насти заняты делом 
весьма понятным: им надо, чтоб ниче-. 
го до 
есть.
пни вырастают.

Е ТАК давно я получил ру­
копись человека моего поколе­
ния, фронтовика, а рукописи 

фронтовиков я, как правило, прочи­
тываю. Он — автор ряда известных

них. не было, вот тогда они 
тТатзыйошентгомСлугу Сразу вег*

ни
ни
на

Культуру,
нравственность
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каждый 
которую 
за жур- 
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обходит-

текстов песен. Возможно, мы ошиба­
емся, но рассказы его нам не показа­
лись, а два стихотворения мы отобра­
ли в номер, и я ему тут же позвонил 
И вдруг совершенно случайно увидел 
конец передачи о нем по телевидению. 
А говорил он вот что: сейчас, мол> 
«толстые» журналы агонизируют, и 
он рад видеть их агонию, поскольку 
его они не печатали... Словом, ней 
меня в раю, так пусть там хоть осел; 
кувыркается. И вообще страшновато: 
выходит, если продолжить аналогию; 
пошире раскрыть смысл его слов.

Жизнь так называемых «толстых»' 
журналов далека от райской, 
день — выживание. Цена, 
платят подписчики, скажем, 
нал «Знамя», сегодня втрое 
того, во что на самом деле 
ся журнал. И потому едва ли не все 
время наше уходит на устройство, 
скажем так, дел хозяйственных, а ког­
да удается собраться, поговорить о ли­
тературе, о том главном, в чем смысл 
нашей работы, так расходимся, как с 
праздника.

И тем не менее «толстые» журна­
лы. насколько я знаю, не агонизиру­
ют, а уж что касается журнала «Зна­
мя», я просто заверить вас могу в 
этом.

Упали тиражи? Да. Но что же в 
том удивительного, если бумагу се­
годня поставляют по ценам, недавно 
еще немыслимым: в 360 раз дороже? 
И тем не менее журнал «Знамя» по 
тиражу не так уж отличается от «Но­
вого мира» А. Твардовского- лучших 
его времен: 90, 110, 127 тысяч — . 
вот какой был тогда тираж «Нового 
мира». Влияние «Нового мира» на 
духовную жизнь общества было огром­
но А)*д*акв-«-'С%іТчМ! Ле могу я понять ■ 
почему оставался так невелик тирану- 
Газеты в ту пору все были на одну 
колодку, общество было закупорено, 
доходила до людей не информация, а 
слухи, и если пробивалось слово прав­
ды — через подтекст или между 
строк, — так именно там, в «Новом

мире». В этом смысле конкурентов у
него не было.

Дешевизна газет, литературных из­
даний той поры — это было великое 
благо. Но благо не случайное: в пред- «толстые» журналы, 
начертании, в идеале, так сказать, все вы,, литература 
они должны были служить делу пар­
тии, проводить ее бессмертные идеи, 
а на это денег не считали.

В Москве в самом конце Комсомоль­
ского проспекта, перед окружной до- жизнь не один раз, в раннем возрасте 
рогой стояло огромное полотно; Ленин он открывает в ней одно, в позднем 
в фуражке примятой, с красным бан- 
том в петлице, благостно улыбался и 
напутствовал нас жестом руки: «Пра­
вильной дорогой идете, товарищи!» 
Это было при Хрущеве. Свергли Хру­
щева, воцарился Брежнев. А Ленин — 
забыли, что ли, про него за множест-

■ вом дел? — все так же, на том же 
месте заверял нас: «Правильной доро­
гой идете, товарищи!..»

Сейчас лозунги меняются быстро. 
На травяном откосе при въезде на 
метромост (все в Москве же) раньше, 
если не ошибаюсь, выкладывали дер­
ном 
ком 
сах 
там 
Кто 
дело известное, 
водки стоит 
довой комплект

по песку «Слава КПСС!», во вся- 
случае, на многих травяных отко- 
выкладывали эти буквы, теперь 

выложено дерном «Smirnoff», 
платит, тот заказывает музыку, 

А ведь бутылка этой 
сегодня дороже, чем го- 

л___  ? журнала, скажем,
«Знамени», или «Октября», или «Но­
вого мира».

Но представим себе, что «толстые» 
журналы агонизируют, то есть нахо­
дятся в предсмертном состоянии, и 
уже ясно, чем это завершится. Кому- 
то, как оказалось, радостно это ви­
деть, кто-то испытает совсем иные чув­
ства. Но случится на самом деле что- 
либо, есди пресечется. эі^£тцра.я рос­
сийская традиция? Или нйчероле слу­
чится? Были —- не сткло... Столько 
исчезло, столько пресеклось!

Сегодня литература живет и дышит 
пока что лишь в «толстых» журналах, 
здесь появляются новые имена, что-то 
из этого в дальнейшем вызывает спо-

купитъ, 
одолжитъ

Фото Александра КАРЗАНОВА

ры на страницах газет. Какое изда­
тельство сегодня без риска прогореть 
возьмется издать никому неведомого 
автора? Дорогу в жизнь дают им 

И пока они жи- 
— -----------жива и творится. А
человек устроен так, что книгу про его 
жизнь, про день сегодняшний ему и 
-классика не заменит. ч Классику куль­
турный человек перечитывает за свою

ЧТО

за- 
что 
да-

—у------ ? в ней одно, в позднем
возрасте ему открывается другое. Но 
дай мне понять себя сегодняшнего, 
воемя, в котором я живу, осмыслить. 
Услышать современника.

Нет, что ни говорите, а «толстые» 
журналы были и остаются пока 
центром духовной жизни.

К СОЖАЛЕНИЮ, я не веду 
писных книжек, хотя знаю, 
это нужно, и даже многим 

вал этот полезный совет. И не всегда 
я записываю или отмечаю хотя бы за­
интересовавший меня факт, потому не 
смогу сейчас вспомнить точно место, 
где это происходило, и век. Но это 
быль. Короче говоря, завоеватель с 
бою взял город, а город этот был воин­
ственный, не сразу удалось силе одо-' 
леть силу. И что же, он перебил вои­
нов, отдал город на поток и разграбле­
ние? На смену поколению приходит 
другое поколение, и вспоминаются оби­
ды, и вырастают мстители... Нет, побе­
дитель поступил по-другому: он раст­
лил жителей города, устроил то, что 
теперь называют сладкой жизнью. В 
большом количестве открылись соот­
ветствующие заведения и т. д. и т. п. 
и в относительно краткий срок люди 
потеряли человеческий облик, исчезло 
понятие честтд,бывшие воины.^уже 
не способны оьілис браться за оружиёі

Вся эта не^тф^іМа.' а- быль,'1 зразу- 
меется, не для того рассказана, чтобы 
указать пальцем на ту лоточную пор­
нографию, которую ныне можно встре­
тить у нас на каждом шагу. Речь о 
Другом.

Дожив до такой необходимости и пе­
реступив через стыд, мы научились 
покупать хлеб за границей. Но куль­
туру, но нравственность невозможно 
ни у кого ни купить, ни одолжить на 
время. Взаимовлияния возможны, но 
свою культуру народ создает сам. И 
нравственные понятия сам вырабаты­
вает. И завещает их.

Пока народ жив, духовная жизнь 
его не иссякает. И он творит культуру. 
Как многие редакторы, я за эти годы 
перечитал горы рукописей и могу ска­
зать: литература не иссякла, она тво­
рится, есть новь;е, интересные писате­
ли, за ними — будущее. Чего нет? 
Нет того мощного взрыва, который 
произошел в искусстве в краткую хру­
щевскую оттепель, когда одно за дру­
гим вошли в литературу, в кино, театр, 
музыку, живопись, короче говоря, 
вошли в искусство два могучих поко­
ления (по годам их десятилетие разде­
ляло), они вошли одно за другим, за­
хватив и брежневское время.

Сейчас повсеместно слышны стоны: 
культура гибнет, культура в ужасном 
состоянии... И правда, как-то сразу об­
наружилось, что на грани разрушения 
был' Малый театр, кажется, все же ус­
пели спасти; в катастрофическом со­
стоянии Большой. А консерватория! А 
музеи! Да отчего же так сразу, вдруг?

Жаловался, помню, мне старик один 
на своего сына: «Разве они так умеют 
вещь беречь, как мы, бывало? Я сапо­
ги тридцать лет носил, и целы были. 
Отдал Семке донашивать, а он года 
не проносил и выбросил».

Давайте попробуем посчитать по 
пальцам: сколько в Москве за все пос­
лереволюционные годы построили те­
атров? Музеев? Не переименовали, а 
построили? И не окажется ли, что мы 
отцовские сапоги донашиваем? Отчего 
это вдруг они разваливаться стали? 
Вроде бы еще недавно были крепкие 
совсем...

Культура, простите меня за общеиз­
вестное, требует средств. И немалых. 
Где взять? Прежде всего — не отни­
мать. Не платить актеру меньше, чем 
уборщице, а врачу — меньше, чем 
дворнику. Вспомним, что сделали аме­
риканцы, когда мы, изумив мир, пер­
выми запустили спутник в космос, ка­
ков был их первый шаг в предстоящем 
состязании? Первое, что они сделали, 
— прибавили зарплату учителям.

Кому сейчас не понятно, что кар­
тины старых мастеров бесценны? Но 
ведь и то, что создается сейчас, не 
все, не все, разумеется, но что-то из 
этого со временем станет бесценным. 
Так почему ж мы не хотим обогатить 
(и материально тоже) наших -внуков 
сейчас, когда это еще не требует боль­
ших средств?

Утверждают, что Сталин в свое вре­
мя грозил Молотову: министром куль­
туры сошлю! И, действительно, даль­
ше некуда. Но культура, да простят 
меня за такое вольномыслие, это не 
министр культуры. И даже не пепое 
министерство. Культура — это деяте­
ли культуры, как принято называть, а 
проще говоря, те, кто ее творит. И 
отношение к культуре — это отнопге? 
нйе’к ним,’ именитйім и не столь имс- 
НЙТЫМ. ин.

Но в нас все еще «отцовские» нра­
вы. И мы все еще ходим в отцовских 
сапогах. Может, правда, раньше умели 
их лучше носить, но нам пора уже на­
деть другие.


