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«Я оставил журнал в порядке»
- Григоре* Яковлевич, «Зна­

мя» - десятая частъ вашей жизни...
- С ума сойти! Я и представить 

себе не мог... Коіда-то, когда 
редакция еще была на Тверском 
бульваре, ко мне зашел наш ку­
ратор из ЦК, беседа была дове­
рительная, и он как бы посовето­
вался: некоторые редакторы ра­
ботают по многу лет, а что если и 
вы лет десять поредактируете 
журнал? Я тогда ужаснулся, ска­
зал, что пять - и то страшно 
много! И действительно, пора­
ботав года три, поставил себе 
задачу уйти; но как раз шел 89-й 
год, стали вводить лимиты на 
подписку, мы боролись с этим. 
Все журналы тогда боролись...

- Зато какие тиражи были! Ваш 
«пик» - миллион экземпляров?

- Миллион, да. Мы тогда об­
ращались к Горбачеву, чтобы 
снять лимиты, его земляк-трак­
торист написал такое письмо: мы 
выполнили все поставки госу­
дарству, а нашей семье отказали 
в подписке на «Знамя». Видно, 
мы только на то и годимся, что­
бы ірязь месить...

Кстати, почти в то же время - 
у меня есть ксерокопия письма 
министра обороны Яэова - в ок­
руга и части шли распоряжения о 
том, чтобы подписывать макси­
мальное количество военнослу­
жащих на «Молодую гвардию» и 
«Наш современник»... Но дело 
не в этом. Жизнь не делится на 
десятые доли, половинки, чет­
вертинки. Четыре года войны - 
какая это часть жизни? Не знаю. 
Для меня - юность, время, когда 
складывается характер, взгляды.

- Но переоценка ценностей - 
реальность. По-разному звучит 
слово «коммунист», когда шя 
говорим о годах войны и о 90-х.

- Когда я вступал в партию в 
42-м, немцы были под Сталин­
градом. Коммунистов не брали в 
плен. И выбор был свят. Конеч­
но, мы были слепы и не знали, не 
понимали того, что знаем и по­
нимаем сейчас. Вспоминая себя 
молодым, я с жалостью думаю о 
школьных учителях - им-то было 
с чем сравнивать, ведь не только 
у Короленко, который писал 
Луначарскому, болела душа. Ког­
да приходит тоталитаризм, чело­
век либо уходит в себя, либо 
может сломаться, спиться, по­
гибнуть, либо приспособиться...

- А что было с вами?
- Мое отношение к действи­

тельности, наверное, можно на­
звать простодушным. Я писал о 

том, что видел, знаю, что пере­
жил. Во время войны немцы были 
для меня только врагами. Зимой 
42-го на Северо-Западном фронте 
на наш наблюдательный пункт 
прорвались немецкие разведчи­
ки. Мы их подстрелили, и я по­
полз посмотреть, какие они, не­
мцы, и чуть не погиб, потому что 
один был еще жив (это происхо­
дит с героем одной из моих по­
вестей). Мне, как и большинству 
тех, кто тогда боролся с фашиз­
мом и погибал, и в страшном сне 
не могло присниться, что у нас 
на родине он наберет силу...

- С чем вы пришли в «Зна­
мя», ведь это был журнал, сори­
ентированный на патриотичес­
кое воспитание?

- Была у меня в свое время 
повесть «Карпухин». И тогдаш­
ний редактор «Литературной 
России» Поздняев попросил у 
меня эту рукопись. Я дал, хотя, 
наверное, лучше было бы отдать 
в «Новый мир» Твардовскогр... 
И вот после публикации зашел я 
в «Знамя», и мне говорят: «Поче­
му вы туда отдали? Ее же не 
прочтут выше среднего звена в 
ЦК». Мне это на всю жизнь за­
помнилось... Вот тогдашняя сис­
тема оценок в литературе. Она и 
к концу 80-х не особенно изме­
нилась. Между прочим, когда 
мы напечатали перевод «Крес­
тного отца» Марио Пьезо, к ре­
дакции прибывали машина за 
машиной черные «Волги» - из 
министерств, из ЦК...

- Такой интерес к мафиози?
- ... и говорили: знаете, слу­

чайно этих номеров не оказа­
лось. Ну совершенно случайно.

- А после публикации «Ново­
го назначения» не приезжали 
черные «Волги»?

- Нет. Но я больше года отве­
чал на письма, которые пересы­
лали из ЦК в конвертах с черной 
подкладкой, чтобы не просвечи­
вали. Академики какие-то тре­
бовали наказать.

- Кого? Александра Бека, 
покойного?

- Редакцию. Я отвечал, отве­
чал, а потом и подумал - да что я, 
крепостной, что ли? В ЦК пи­
шут, пустъ они и отвечают. На 
том и кончилось. Так что в «Зна­
мени» я оказался с совершенно 
ясными для себя целями: изме-. 
нить сознание людей, атмосферу 
в обществе, потому что иначе не 
изменится ничего. И поднять 
планку в литературе. «Секретар­
ская» литература эпохи застоя -
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Рассказы, очерки, киносценарии, статьи» 
(«Литературный энциклопедический словарь»). 

Последние годы имя этого писателя было связано 
со «Знаменем», одним из популярнейших 
«толстых» журналов. Далеко не все знают, 

что Бакланов ушел из «Знамени» в ноябре 93-го. 
В нашей стране, где добровольный отказ 

от престижного поста, никоим образом 
не связанный со скандалом или какими-либо 

иными катаклизмами, дело почти непредставимое, 
такой уход выглядит поступком.

Фото ИТАР-ТАСС

это же стихийное бедствие.
С началом перестройки поя­

вилась возможность вернуть на­
роду его культуру в полном объ­
еме. После публикации «Одного 
дня Ивана Денисовича» общест­
во другими глазами взглянуло на 
многое; стало труднее лгать. Так 
и в 87-м, после публикаций, за 
которые дрались журналы - ка­
кая была атмосфера азарта! - воз­
никло другое измерение.

- Что из опубликованного 
тогда д ля вас самое памятное?

- Много таких вещей. «Со­
бачье сердце» Булгакова, это 
одна из моих любимых книг. 
«Верный Руслан» Владимова, а 
ведь тогда «Литгазета» напечата­
ла огромную статью, что Влади- 
мов чуть ли не агент ЦРУ. А 
повесть Приставкина «Ночевала 
тучка золотая», она же обошла 
все журналы - не решались пуб­
ликовать. Была еще публицисти­
ка, мемуары. Мы на многое рас­
крывали людям глаза и многое 
узнавали сами.

- А какие у вас были отноше­
ния с аппаратчиками?

- Разные. О покойном Кручи­
не, управляющем делами ЦК, 
могущественном тогда человеке 
(после августа 91-го он выбро­
сился из окна, на этот счет были 
разные версии в печати) у меня 
самые хорошие воспоминания. 
Он внимательно относился ко 
всем моим просьбам, правда, я 
всегда просил для журнала, а не 
для себя. Кстати, он перезвани­

вал мне домой сам, если я не мог 
его застать. Сейчас людям сред­
него уровня звонишь по «вер­
тушке» - нет и нет. «Будет», - 
секретарь отзывается. Но чтобы 
самому перезвонить - нет. Более 
того, мои чиновные товарищи 
звонят мне через секретаря...

- Значит, новая элита -точь- 
в-точь старая номенклатура?

- Да. С теми же привычками - 
принимать рукописи по запис­
кам, телефонным звонкам, с тем, 
чтобы литератор, будь он секре­
тарь союза писателей или нет, 
рукопись свою передавал глав­
ному редактору, а не в отдел... Со 
всем этим мы боролись. С само­
го начала решили установить этот 
уровень: не секретарь и не рядо­
вой, а талант или не талант.

- Потому столько имен мо­
лодых в последние годы?

- Мы на них сделали ставку. 
Литература «из столов», эмиг­
рантская иссякала, и не должно 
быть такого положения, когда 
целые пласты ее снова будут «от­
крывать». На одном из пленумов 
СП я обратился к молодым - 
несите! Постепенно появились 
рукописи. Олега Ермакова мы 
просто выловили из «самотека». 
Шишкин принес рассказ, а по­
том роман. Все, что интересно, 
печаталось, даже если не отвеча­
ло моим эстетическим взглядам.

- Например, Виктор Пелевин 
с его социальными фантазиями, 
интеллектуальной игрой...

- ...герой не моего романа. Но 

мы напечатали его много, и слава 
Богу, что есть такой писатель. 
Редактор не должен навязывать 
свои вкусы читателям.

- А что вам близко?
- По моим представлениям, 

самое жизнеспособное и в лите­
ратуре, и в жизни, - самое про­
стое. Я люблю реалистическую 
литературу - Бунина, Чехова...

- Вы сами ведь редко публи­
ковались за годы редакторства?

- Всего-то закончил повесть 
«Свой человек» и книгу невыду­
манных рассказов. Так вот, если 
бы мне заранее было известно, 
что семь лет я буду писать урыв­
ками... ведь я вставал рано, пи­
сал, потом мчался в редакцию, а 
там крутишься, крутишься, и 
вечер наступил... Не то что ког­
да-то - уезжал главный редактор, 
скажем, в Дом творчества в Ду- 
булгы и там спокойно писал, а 
дело шло. Сейчас так нельзя. И я 
понял, что еще поработаю - все. 
Больше писать не смогу. Дал 
зарок, что к семидесяти годам 
журнал оставлю. Только хозяй­
ственные заботы отсрочили...

И сейчас живу в совершенно 
другом, прекрасном состоянии. 
Пишу повесть. Не знаю, полу­
чится, нет ли, но я делаю дело 
своей жизни. Кстати, наш глав­
ный бухгалтер, когда я недавно 
заходил в редакцию, сказала: вы 
правильно сделали, что ушли. 
Если что-то остается - это книги.

Беседовала
Елена СЕСЛАВИНА !


