
В кабинете писателя Григория Бакланова. за стеклом 
книжной полки стоят фотографии: двое красивых, силь­
ных парней в военных гимнастерках улыбаются в объек­
тив. Один из них — молодой Бакланов. Другой — его двою­
родный брат Юрий. Солдаты прошлой войны. Юрий погиб. 
За окном падает снег. Где-то на его ровной белизне оставля­
ют следы молодые парни девяностых, рукава курток кото­
рых «украшает» фашистская свастика...

— На недавней встрече 
интеллигенции с Борисом Ни­
колаевичем Ельциным я гово­
рил о том, что в стране, где 
миллионы людей отдали свои 
жизни в борьбе с фашизмом, 
сегодня совершенно легально 
издаются 137 нацистских из­
даний, я уже не говорю о выхо­
дящих книгах на фашистскую 
тематику. Священник Бори­
сов, участник этой встречи, 
рассказал, что «Протоколы 
сионских мудрецов» издаются 
церковью, их можно купить в 
церковных лавках. Для Пре­
зидента это оказалось но­
востью. Но ведь именно Пре­
зидент является гарантом со­
блюдения законов Конститу­
ции, Уголовного кодекса. 
Речь не идет о каких-то чрез­
вычайных мерах, но испол­
нять законы обязаны все 
граждане. Недопустима ситу 
ация, когда в, так сказать,
привилегированном положе­
нии перед законом оказыва­
ются фашисты, уголовники, 
мафия. На это, как мне пока­
залось, Президент обратил 
серьезное внимание. Посмот­
рим, какие будут результаты.

— Григорий Яковлевич, 
вы всегда сочетали литера­
турную деятельность с обще­
ственной, политической — 
ведь быть главным редакто­
ром такого журнала, как 
«Знамя» (а вы возглавляли 
его семь лет), значит быть и 
политиком тоже. Несмотря на 
то, что уже год, как вы ушли 
из журнала, дел обществен­
ных не бросили.

— Заниматься только ли­
тературой действительно не 
получается. Сейчас в очень 
трудном положении оказа­
лись толстые журналы, они 
неизбежно вынуждены под­
нимать цены из-за все доро­
жающей бумаги, типограф­
ских услуг, доставки. Их 
издание становится убы­
точным. Подписка тает. 
Традиционно на журналы 
подписывалась интеллиген­
ция. Но сегодня она ед­
ва ли не самая нищая в 
стране. Бастовать, как шах­

теры, интеллигенция не мо­
жет, творческий процеса 
остановить невозможно, если 
говорить о художественной 
интеллигенции. А если про­
буют бастовать врачи, они 
все равно больных лечат, это 
так, видимость забастовки. 
Что же — лишить интелли­
генцию, да и не одну ее при­
вычной жизни, возможности 
читать? Толстые журналы 
несут еще одну важную функ­
цию: они являются своеоб­
разным двигателем отечест­
венного литературного про­
цесса, особенно теперь, в 
условиях неразвитого рын­
ка. Сегодня молодой пи­
сатель имеет шанс зая­
вить о себе только со 
страниц журнала. В самом 
деле, кто его, никому не изве­
стного, напечатает отдельной 
книгой? Рисковать цикто не 
хочет. В такой ситуации на­
дежда на библиотеки. Ес­
ли библиотеки сохранят 
подписку толстых журналов, 
сохранится и часть ти­
ража. Я об этом говорил на 
совещании редакторов. Меня 
выслушали, но на практике 
никто не поддержал. Обра­
щался я и в наши коммерче­
ские структуры, соглашались 
помогать, в частности, «Зна­
мени». Но ведь это не реше­
ние проблем. Тогда я как 
член правления фонда 
«Культурная инициатива» ре­
шил обратиться к Джорджу 
Соросу. Поначалу он не видел 
в этой идее программы, кото­
рая имела бы не кратковре­
менный характер. Полгода 
вел я переговоры, нашел лю­
дей, которые могли организо­
вать транспортировку журна­
лов не только по России, но 
и по бывшим республикам. 
Короче, с Соросом удалось 
договориться — было поддер­
жано четырнадцать журналов. 
Как будет дальше, пока не 
знаю. Хочу только еще отме­
тить, что, давая деньги, Сорос 
никогда не интересовался, 
что журналы будут печатать, 
не ставил никаких условий, 
то есть зависимости не было 
никакой, все творческие воп­

росы решались только глав­
ными редакторами изданий.

— Григорий Яковлевич, 
спасибо, что рассказали об 
этом, теперь хоть будем 
знать, кого благодарить за 
возможность читать толстые 
журналы. Роль личности в 
истории культуры на этом 
примере особенно очевидна. 
Существуют традиции, с ко­
торыми просто необходимо 
порывать, в частности, с со­
ветской традицией наплева­
тельского отношения к куль­
туре со стороны государства.

— К сожалению, мы по- 
прежнему живем одним днем, 
ведь тот факт, что государст­
во не поддерживает культу­
ру, означает, что оно не под­
держивает будущее. В худ­
шем положении вместе с 
культурой у нас находится 
еще только здравоохранение. 
Миллионы уходят на армию, 
хотя статьи расходов общест­
ву не докладываются. Мил­
лионы по-прежнему вбухива­
ют на поддержание убыточ­
ных колхозов, хотя результа­
ты все хуже и хуже. Миллио­
ны нефтяникам, миллионы 
шахтерам — кому хочется зи­
мой в холодной квартире 
сидеть? А культура, повторю, 
не забастует, научную мысль 
остановить нельзя. Впрочем, 
в отношении науки уже сего­
дня пролегла трещина, кото­
рая может разрастусь в про­
пасть. Если отношение к фун­
даментальной науке будет 
прежним, то есть финансиро­
ваться она будет по остаточ­
ному принципу, то через три 
года может исчезнуть школа. 
А школа создается за 2—3 
поколения.

— Кто, как не интеллиген­
ция, должен изменить отноше­
ние государства к этим про­
блемам посредством форми­
рования однозначного и рез­
кого общественного мнения? 
Интеллигенция ведь всегда 
находилась в оппозиции к вла­
сти, это как бы наша отечест­
венная традиция.

— Что значит всегда? Как 
можно было находиться в оп­
позиции к власти во время 
войны? Не воевать? Ну на­
ходились в оппозиции к пра­
вительству — Власов, напри­
мер. Да, во время войны пра­
вительство во главе со Ста­
линым было правительством 
убийц, уничтоживших своих 
людей едва ли не больше, чем 
Гитлер, тот хоть не своих
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уничтожал. Но встать в оппо­
зицию объективно означало 
бы предать свою Родину. 
Иначе бы мы не победили.

Так же и сейчас. Я не по­
нимаю, как можно критико­
вать вообще все — и хоро­
шее, и плохое. Как можно в 
принципе находиться в оппо­
зиции ко всему?

— Вы затронули тему вой­
ны. Осталось не так много 
времени до великого празд­
ника — 50-летия Победы. А 
между тем ветераны идут к 
этому дню не в радостном на­
строении. Да и чему радо­
ваться, когда большинство из 
них сегодня влачит жалкое 
существование, физически и, 
главное, морально старики 
подавлены. А как вы себя 
ощущаете?

— Не сегодня произошло 
то, на что люди могут оби­
жаться. К сожалению, память 
у многих коротка. Я вернулся 
с войны инвалидом 3-й груп­
пы и не один раз через каж­
дые полгода проходил мед­
комиссию. Я видел на этих 
комиссиях людей без руки, 
без ноги, которые тоже каж­
дые полгода приходили на 
освидетельствование. Они 
горько между собой шутили: 
ну что, отрастает рука-то у те­
бя? Какое редкостное униже­
ние! Человека, который вер­
нулся с войны инвалидом, 
Родина обязана встретить с

уважением и почетом. Есть 
страны, где солдатам за ране­
ние дают награды — только 
за то, что он кровь пролил за 
Родину. А у нас таким уни­
жениям подвергались фрон­
товики. Дальше. Платили 
раньше за ордена деньги. Да 
дело не в деньгах. Хотя пен­
сия колхозника, например, 
была в те времена меньше, 
чем давали за орден, не пом­
ню уж сейчас, за какой. 
Вдруг перестали платить — 
все, ребята, вы свое дело сде­
лали, теперь не нужны... Бы­
ли бесплатные билеты перво­
го класса раз в год. Отобра­
ли. Потом... Обиды могли на­
чинаться уже тогда. Но тог­
да люди были молоды! А кро­
ме того, у них не было права 
на обиду. Попробуй при Ста­
лине обидеться, потом долго 
будешь каяться за свою оби­
ду... Сейчас у нас свобода вы­
ражения — каждый имеет 
право не только обижаться, 
но и громко заявлять о своей 
обиде. '

Ну и не забывайте, что 
фронтовики, даже самые мо­
лодые, достигли сегодня 70 
лет. А это не самый хоро­
ший возраст. На отдалении 
юность, конечно, вспомина­
ется только в розовых тонах. 
Все было хорошо, а главное 
мы были молоды, мы победи­
ли! Было величие Победы, в 
этом ощущении жили. Но мы 

были обречены проиграть 
мир. Победив, мы укрепили 
сталинскую систему, которая 
мало чем отличалась от фа­
шистской. Повторяю: при Ста­
лине шло невиданное истреб­
ление собственного народа, 
немногие это понимали тог­
да. Конечно, очень жаль ста­
риков, у которых на глазах 
произошло такое крушение 
идеалов, и уже жизни не хва­
тит, чтобы воспринять новые. 
Думаю, что наши внуки дож­
дутся каких-то положитель­
ных результатов. То, что про­
исходит в стране, будет длить­
ся долго.

— Ау вас самого нет ощу­
щения досады, обиды, что 
вам, прожившему такую тя­
желую жизнь, не придется 
вкусить сладких плодов?

— Я за свой век сделал ве­
щи, которые останутся со 
мной до конца и которые не 
дают мне повода досадовать 
или обижаться на жизнь. Ког­
да решалась судьба нашей 
Родины, я был там, где и 
должен был быть человек мо­
его возраста, — на фронте. 
Хотя возможность остаться в 
тылу у меня существовала: я 
окончил авиационный тех­
никум, и мне полагалась 
бронь. То, что я прошел вой­
ну, для меня много значит. 
И всю дальнейшую жизнь за­
нимался любимым делом. Я 
написал книги, какие хотел. 

В то время они проходили 
трудно. Это тоже при мне. 
В сознании людей война оста­
нется такой, какой она пред­
стает в лучших книгах и в 
нескольких лучших фильмах. 
Думаю, и мне за мою жизнь 
что-то удалось рассказать.

— Сегодня очень многие 
ваши коллеги-писатели повер­
жены в уныние: нигде не пе­
чатают, денег никто не пла­
тит...

— Это еще полбеды. Но 
есть и такие мои коллеги, ко­
торые ведут себя, как стару­
хи в очереди. Те знают, что 
милиция их не остановит и, 
пользуясь свободой слова, ру­
гают кого только могут, им 
так легче на душе. Но писа­
телю, который начал воспри­
нимать жизнь как сплошное 
мракобесие из-за того, что у 
него перестали выходить кни­
ги, я вправе задать вопрос: а 
был ли мальчик? Может, он 
был только тогда, при запре­
те? Маленькая смелость при­
нималась за большое искус­
ство. Сегодня произошел ес­
тественный процесс отсеива­
ния — ведь не может же каж­
дый десятый москвич быть 
членом союза писателей, так 
сказать, официально признан­
ным писателем. Литерату­
ра — дело штучное. Это не 
значит, конечно, что сейчас 
не издается ничего мелкого, 
ничтожного. Да сколько угод­
но! Высокое искусство, на­
стоящая литература не может 
соревноваться по тиражам с 
бульварщиной. Чехов тоже 
не имел той популярности, 
что Боборыкин.

— И тем не менее то об­
стоятельство, что тиражи ху­
дожественной литературы, в 
особенности поэзии, резко 
упали, вызывает, если не па­
нику, то заметное беспокой­
ство в кругах интеллигенции. 
Но, может быть, это явление 
естественно? Как, на ваш 
взгляд, должна определяться 
тиражная политика в книго­
издании?

— До полного насыщения. 
Это не моя фраза. Когда 
строился КАМАЗ, помню, по­
ставили в столовой стаканы. 
Все исчезли. Поставили вто­
рой раз, снова исчезли. Заве­
дующий столовой взмолился: 
сколько можно? А замести­
тель начальника стройки Ба- 
тенчук сказал кратко: до пол­
ного насыщения. Вот и тираж 

книги должен определять чи­
татель, его спрос. Есть 
опрос — издавать. «До пол­
ного насыщения». Но обрати­
те внимание: ажиотаж вокруг 
бульварщины сегодня. замет­
но меньше, чем три-четыре 
года назад. Народ потянулся 
к классике, к исторической 
литературе.

— Чем, на ваш взгляд, вы­
зван действительно заметный 
интерес к исторической лите­
ратуре, вообще к истории на­
шего Отечества?

— Сегодня очень многие 
люди растеряны, они не мо­
гут найти себя в настоящем, 
не видят перспективы и пы­
таются нащупать опору в про­
шлом. Раньше были идеалы, 
сегодня их нет. Во что ве­
рить? Вот это и есть траге­
дия нашего времени, которое 
мы называем безвременьем. 
Была вера многих поколений 
в то, что мы впервые строим 
совершенно необычное, спра­
ведливое общество, впереди 
ожидает светлое будущее, а 
на горизонте сияет вершина 
коммунизма. Прямо такими 
словами и говорили. Потом 
кто-то догадался и запретил 
говорить про горизонт — ведь 
это воображаемая линия, ко­
торая удаляется по мере при­
ближения. Точно так же по­
лучилось с коммунизмом. Од­
нако люди в эту идею пове­
рили. Одни примитивно, дру­
гих страх принуждал не ду­
мать, а действовать. Сегодня 
такой явственной, зримой, а 
главное — доступной для по­
нимания идеи нет. Но цель-то 
есть — сделать страну бога­
той, сильной. Когда мы начи­
наем добиваться какой-то це­
ли, нас всегда из крайности в 
крайность кидает. Мы долгое 
время жили с сознанием то­
го, что государство превыше 
личности. Сегодня другой 
крен: цена одной человече­
ской жизни превыше всего. 
А, может быть, и то, и дру­
гое? Со' своим перекошенным 
за десятилетия сознанием мы 
и свободу приняли за вседоз­
воленность. Еще не скоро от 
этого шараханья из крайности 
в крайность мы уйдем. Но, 
думаю, что постепенно, по 
мере того как экономическая 
жизнь в стране будет нала­
живаться, все придет в нор­
му.

Беседу вела 
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