
День придет, еще повстанут пт ди.
Май. Весна. Жизнь начинает НОВЫЙ КОѴГ ПОД ѵ ѵ Были дни под Москвой, враг из домов безвинных, и черные роны, под недремаіМай. Весна. Жизнь начинает новый круг под 
солнцем. И когда все пробуждается, особенно 
горько чувствуешь, что этого не увидят те, ко- 
го нет с нами. В 45-м победном, когда закончи­
лась война, так буйно все цвело в том мае, что 
поверилось после всего пережитого: смерть 
отступила перед жизнью, эта война — послед-
няя.

Григорий БАКЛАНОВ
о минуло полвека с 
лишним, а войны греме­
ли и гремят, малые, 

средние войны. Все эти деся­
тилетия, пробуя силы, с раз­
ных концов подступались к 
третьей мировой войне, под­
ступались и не решались на­
чать. О ней подумывали, как 
оказалось, в ходе длившейся 
войны, тогда уже примеря­
лись. В апреле 45-го на приеме 
югославской делегации Ста­
лин обрисовал наше светлое 
будущее: “Война скоро кончит­
ся, через 15-20 лет мы опра­
вимся, а затем - снова!” 20 лет 
- как раз тот срок, за который 
подрастет новое поколение, 
рожденное после войны, и 
можно будет обрядить его в 
солдатские шинели, и снова - 
в бой, и снова - в бой...

А в Китае, где народ пере­
шагнул миллиардный рубеж и 
был для Мао, что песок реч­
ной, он произносил безумные 
речи: небольшая, мол, потеря, 
если ради великой цели погиб­
нет даже половина человече­
ства...

А в Америке уже нанесены 
были на военные карты наши 
города для первого упреждаю­
щего атомного удара. Надо по­
лагать, и наши ракеты нацеле­
ны были не только в космос. 
Человечество продолжало 
жить по старым меркам: хо­
чешь мира, готовься к войне. 
Сколько раз эта логика уже 
приводила не к миру, а к но­
вым войнам. Впрочем, челове­
чество не спрашивали: ни 
раньше, ни теперь. Начало 
войн, как говаривал Черчилль, 
не зависит от желания наро­
дов.

Что же уберегло нас от тре­
тьей мировой войны? Разум 
возобладал? Нет, страх. Страх 
всеобщего уничтожения. А бы­
вало, близко к краю, на самом 
лезвии балансировал мир. И 
думалось иной раз: может, хо­
рошо, что они всего этого безу­
мия творившегося не увидели, 
не узнали? Но - нет. Нам, кто 
прошел войну и жив остался, 
дарована была вторая жизнь, 

а с нею вместе все: любить, 
детям радоваться, внукам, 
знать дружбу и предательство 
испытать, беды, горести, кру­
шение идеалов - все вместе 
это и есть и была жизнь, и в 
ней должно было достать му­
жества быть и оставаться че­
ловеком. А они... Помните эти 
строки Твардовского из его пе­
режившего время “Я убит подо 
Ржевом”?

Я - где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я - где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я - где крик петушиный 
На заре по росе;
Я - где ваши машины 
Воздух рвут на шоссе; 

Гце травинку к травинке 
Речка травы прядет, - 
Там, куда на поминки 
Даже мать не придет.

Мать уже не придет. И жены 
состарились. А у нашего поко­
ления, кому сегодня восьмой 
десяток пошел, а тогда - сем­
надцать, восемнадцать, девят­
надцать, - откуда же у нас мог­
ли быть жены? Верилось с 
детства, что над каждым где- 
то в незримой вышине горит 
его звезда. И пока не погасла 
она, не сорвалась, сжигая не­
беса, тебе отпущено жить.

Небо все такое же звездное, 
а они только и остались в на­
шей памяти. Да еще иногда мо­
лодыми являются во сне.

Как великую мудрость запо­
минали мы со школы слова 
Тургенева: без каждого из нас 
родина обойдется, мы не обой­
демся без родины. А на фрон­
те увидели: родина не обой­
дется без нас, кроме нас са­
мих, защитить ее некому. И так 
случилось, что, имея к началу 
войны и танков, и самолетов, и 
артиллерии несравнимо боль­
ше, чем было у немцев, вскоре 
нам и воевать стало нечем.

... ....  дни под Москвой, враг 
стоял уже у стен столицы, а ни 
один завод в стране не выпус­
кал снарядов: часть заводов 
осталась на захваченной у нас 
территории (“территория”, 
страшно даже произносить: 
это родина наша, это люди на­
ши, оставленные на милость 
победителя), другие - в эше­
лонах увозили в тыл, третьи 
строили на морозе под откры­
тым небом. Экономили снаря­
ды, не хватало даже винтовок, 
жизнями своими московские 
ополченцы,сибирские дивизии 
и то, что осталось от кадровой 
армии, - все вместе отстояли 
Москву, одержали первую и, 
может быть, решающую для 
всей войны победу.

За полвека с лишним при­
близились ли мы к пониманию 
минувшей войны? С первых 
дней ее назвали Отечествен­
ной, с первых часов стало яс­
но: решается не судьба от­
дельных сражений, решается 
судьба страны, судьба народа. 
После долгих лет, когда с пес­
нями и победными маршами 
проходили мы стройными ко­
лоннами под приветствующей 
рукой вождя, а по ночам по од­
ному выдергивали из квартир, 

из домов безвинных, и черные 
воронки увозили их, а жен за­
ставляли отрекаться от му­
жей, и павлики Морозовы ста­
новились примером и образ­
цом сыновьего долга, после 
всего этого ужаса, накрывшего 
страну, народ впервые взял 
свою судьбу в свои руки, спло­
тился и победил.

Минуло с тех пор полвека с 
лишним, а истории Отечест­
венной войны, осмысления 
всего, что ей предшествовало 
и последовало за ней, по- 
прежнему нет как нет. Разуме­
ется, издавались и однотомни­
ки, и многотомники, и чем ши­
карнее выглядели они, тем 
меньше в них было правды. 
Славили Генералиссимуса при 
жизни, потом отодвинули в 
тень, потом снова славили, 
как будто не он истребил луч­
шие кадры армии, обезглавил 
ее перед войной, как будто не 
по его вине страна в 41-м году 
оказалась на грани катастро­
фы. Но пирамиды без вершины 
не бывает, а так выстраива­
лось сияющее сооружение все 
сплошь в мундирах и орденах: 
“города сдают солдаты, гене­
ралы их берут..." Под надзором 
сменяющихся министров обо­

роны, под недреманным оком 
ЦК КПСС все многотомнее и 
многотомнее сочинялись исто­
рии. И вот грянула гласность. 
И решено было в десяти томах 
написать все заново, саму 
правду. Но первый же том, 
еще не выйдя из печати, под­
вергся разгрому, и тогдашний 
начальник Генштаба заявил, 
как отрезал: историков мы не 
подпустим к архивам!

И все же появляются то 
один, то другой документ, на 
которых, как могильная плита, 
лежал гриф: “Совершенно сек­
ретно". И качнулся маятник в 
другую сторону. Нас ждут по­
разительные открытия, нас 
ждут сенсации, но время под­
линного осмысления и правды, 
по-видимому, еще не настало. 
А пока что уходят из жизни по­
следние участники великой 
войны. Да и их память, много­
кратно облученная пропаган­
дой, не всегда достоверна.

Пережили время немногие 
художественные свидетельст­
ва солдат и офицеров, кото­
рые видели войну не на картах 
и планах, не такой, как она ри­
совалась в воображении, а с 
поля боя. И первой такой кни­
гой была честная исповедь 
Виктора Некрасова “В окопах 
Сталинграда". Она и оказала 
самое сильное влияние на ли­
тературу о минувшей войне.

“Война и мир” нашего време­
ни не создана да и вряд ли бу­
дет создана когда-либо. Воз­
можно, автор ее остался на 
одном из полей сражений веч­
но молодым. Да и время дру­
гое, слишком быстрым стал 
его бег, все новые проблемы, 
одна грандиознее другой, гро­
моздит оно перед человечест­
вом, отодвигая былое в исто­
рическую даль. Но так же, как 
образ Отечественной войны 
12-го года запечатлен в нашем 
сознании роман Толстого, так, 
может быть, еще долгое время 
о минувшей Отечественной 
войне будут узнавать по худо­
жественной литературе, по 
тем немногим честным книгам, 
которые пережили эти полве­
ка.

Жизнь есть жизнь, и ближ­
ние беды и неурядицы засло­
няют людям то, что было ког­
да-то. Но предсказывал Твар­
довский: “День придет, еще по­
встанут люди в памяти живой". 
И во всей простоте и величии 
заново откроется подвиг на­
шего народа в Отечественной 
войне в память о павших, в 
пример грядущим поколениям.

•


