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Г Григорий Бакланов написал много книг, и 

не только о войне, но которую ушел восем­
надцатилетним мальчишкой, а вернулся боевым 

офицером с наградами и ранениями... 

Литература 60—70-х годов, что ни говорите, было 
богато на талантливых писателей и поэтов. Но 

творчество — всегда в той или иной мере инако­
мыслие... И кто-то сом уезжал зо границу, кого-то 

высылали насильно, иные писали "в стол", а 
некоторые небескорыстно шли служить власти. 
Вспомним, какими огромными тиражами издава­

лись и переиздавались бездарные романы 

литературных чиновников. 

бакланов оставался самим собой — не диссидент­

ствовал. но и к власти не пробивался. Он писал 

свои рассказы, повести, романы.
А когда началось перестройка, писатель Бакланов 

стал главным редактором журнала "Знамя", и на 

его страницах появились новые имена и произве­
дения, известные только по "самиздату" или 
вообще не известные читателю. — "Собачье 

сердце" М.Булгакова, "Назначение" А.Бека. 
"Ночевала тучка золотая" А.Приставкина и 

многие другие.
Это было особое время. Может быть, просто 

радостное прощание с социализмом?

ливь/й же писатель, почему он не 
пишет?

—Да, он человек был талантливый, 
безусловно. Но злость, с которой он 
все последние годы прожил, види­
мо, уничтожила в нем писателя. Рас­
путин написал хорошие вещи. А по­
том появились другие кумиры, напри­
мер, Рыбаков с “Детьми Арбата". Ко­
нечно, как художественное произве­
дение — это весьма слабо, но поли­
тический успех сыграл свою роль. Чи­
татели вдруг отвернулись от преж­
них кумиров. С этим трудно прими­
риться.

А в общем, если ты что-то серьез­
ное в жизни написал — оно никуда 
не денется. Литературы настоящей 
за эти 10 лет почти не появилось. За

— Знаете, когда я стал редактором 
журнала и мы начали печатать про­
изведения, которые были под запре­
том цензуры, пробить их стоило боль­
шого труда. Это сейчас кажется, что 
просто. И, помню, была встреча с чи­
тателями. Я держался довольно ос­
торожно, и кто-то из них сказал: “Вы 
в журнале гораздо смелей, чем сей­
час говорите”. А я ответил, что все 
время чувствую, что несу корзину яиц. 
Резкое движение — и они разобьют­
ся. Мне дороже журнал, чем если вы 
скажете: ах, какой он смелый чело­
век...

Так же и с книгами. Я не лез ни 
в какую оппозицию, но никогда не 
лез и в начальство. У меня было 
дело жизни — написать мои книги.

— Трудно определить точно, когда 
пришло время 'после социализма". 
Вообще что-то меняться в стране ста­
ло после смерти Сталина. Сейчас 
даже страшно себе представитъ, куда 
шла страна в последние годы его 
жизни. Тирания была и до войны. Но 
после Победы у людей появилась 
надежда, что все изменится. Я по­
мню, мы возвращались с войны впер­
вые, может быть, ощутившими свое 
достоинство, да в большой степени 
и свободными людьми. И попадали 
под совершенно жуткий пресс. Все 
поворачивалось обратно, человече­
ские пороки опять становились самы­
ми надежными слугами власти.

И все это сумасшествие — борьба 
с космополитизмом, уничтожение ге­
нетиков, кибернетиков... Использова­
лось все, что разжигало в народе 
ненависть, внушалось, что мы со всех 
сторон окружены врагами и есть 
только один путь — вооружиться и 
противостоять.

Ну и, конечно, первая отдушина — 
хрущевская оттепель. Стала понем­
ногу спадать пелена с глаз, слепая 
вера, что в лагерях враги сидят. В 
романе Федора Абрамова “Две зимы 
и три лета" есть очень сильная сце­
на. В деревню к родителям вернулся 
пленный сын, он болен, просит мо­
лока. А родные ему говорят — мы тут 
сражались, а ты там сидел... До того 
дошло нагнетенное сталинским вре­
менем озлобление в людях, что отец 
сына не понимал. Деформация наро­
да произошла страшная. Она и сей­
час еще до конца не исчезла. Посмо­
трите, как люди озлоблены, постоян­
но ищут виновников своих бед в ком 
угодно, только не в себе.

И все-таки первое просветление 
умов — это, конечно, при Хрущеве. А 
он был сыном своего времени, и во 
многом сам испугался тех перемен, 
которые пришли вместе с ним. И вре­
мя опять пошло назад — 18 лет бреж­
невского царствования...

— И мы подошли, Григорий 
Яковлевич, к тому периоду, что 
назван словом “перестройка”. 
Откуда, кстати, оно взялось?

— Да, странное слово, как бы ни­
чего не выражающее. Это не случай­
но. Во-первых, потому что сказать о 
революции никто бы наверху не ре­
шился. А во-вторых, это и не созна­
вали. Олег Ефремов мне рассказывал, 
что как-то в начале перестройки он 
позвонил Горбачеву и попросился на 
прием. А тот ответил, мол, обожди, 
за полгода я раскручу маховик—тог­
да и встретимся. Горбачев, очевид­
но, искренне верил, что раскрутит.

— И не он один — многие. Ска­
жите, а кого сегодня стали бы слу­
шать люди с таким доверием, с 
каким в 60-е они слушали поэтов, 
а в 80-е — публицистов, писате­
лей?

— Сейчас, думаю, с удовольстви­
ем послушали бы честного, знающе­
го, убежденного человека, который 
рассказал бы, что на самом деле де­
лается и на что мы можем надеяться.

— У нас же все считают себя че­
стными и знающими. А люди, по­
хоже, окончательно уже разувери­
лись в тех, кто во власти или стре­
мится к ней.

— Вы знаете, как разуверились, так 
и поверят. Но только слова этого че­
ловека должны быть обеспечены де­
лами, как валюта—золотым запасом. 
Таких пока что особенно не видно.

— В Москве, например, Лужков.
— Правильно. Лужков многое сде­

лал в Москве. И его в Москве любят.
— И слушают.
— А попробуй не послушать! Сей­

час ведь президента можно ругать, 
но градоначальников все-таки лучше 
не трогать. А начальника непосред­
ственного — и вовсе опасно. Раньше 
можно было управдома ругать, но не 
как не выше. Ведь мы были рабами 
власти и более того — славили свое 
рабство, вот что самое страшное. Мы 
еще демократии-то не видели.

— Вы, как и многие писатели, 
встретили перестройку с энтузи-

МЫ ЕЩЕ ДЕМОКРАТИИ
НЕ ВИДЕЛИ
азмом — много выступали, писали 
яркие публицистические статьи. 
Почему же сегодня большинство 
тех пламенных трибунов замолча­
ло? Василь Быков, например, даже 
отказывается от интервью.

— У него тяжелое положение—там 
же практически установилась дикта­
тура.

— А все остальные?
— А всех брать нельзя. Потому что 

в таком общем порыве люди, как ока­
залось, имели разные цели.

— Ну а вы, Григорий Яковлевич? 
Вы же тогда были избраны в Вер­
ховный Совет СССР?

— Да, и на следующий день отка­
зался стать депутатом. Потому что не 
хотел, и в Союзе писателей, когда 
меня выдвигали, предупреждал, что 
не буду депутатом. У меня есть дело 
жизни — книги, которые я пишу. А в 
то время получилось так, что я взял 
на себя руководство журналом “Зна­
мя”. А двух этих дел, согласитесь, 
вполне достаточно. Политическая де­
ятельность меня не интересовала.

— Руководство журналом — это 
тоже политика.

— Конечно, но в своей сфере. Кро­
ме художественных произведений мы 
печатали и острую публицистику, эко­
номические статьи. Но, вспоминая 
сейчас и анализируя, понимаешь, что 
никто из экономистов трезво и ясно 
не говорил, что нас ждет.

С экономистами получилось при­
мерно так же, как с полководцами в 
Отечественную войну. Тех просто рас­
стреляли, и во время войны учились 
другие. И учеба их стоила столько сол­
датской крови, что трудно сосчитать. 
Примерно то же — с экономистами. У 
нас ведь была так называемая эконо­
мика социализма, а реальной эконо­
мики не было. Соответственно, не 
было и экономистов с большим опы­
том и ясным видением общей карти­
ны. Учились в ходе перестройки. И 
сейчас уже даже те, кто начинал, на­
пример, приватизацию, — тот же Чу­
байс — признают, что совершали 
ошибки. Хороша ошибка—полное об­
нищание народа. Россия — страна со 
своими очень сложными условиями.

Как-то Гайдар сказал о Черномыр­
дине, что тот уже многому научился, 
но эта учеба очень дорого стоила. А 
сколько Гайдар ошибался! Что это за 
финансовые преобразования, в ре­
зультате которых люди теряют все 
свои сбережения? Или приватизация, 
в итоге которой возникли из воздуха 
гигантские состояния при общем об­
нищании...

— Считаете, могли предусмот­
реть, продумать все?

— Не знаю. Не было сильных эко­
номистов, не было опыта, учились по 
ходу дела. Это наш исторический спо­
соб — учиться на ходу. Но мы этот 
путь пройдем, постепенно сдвинем­
ся. Не может такая богатая страна с 
таким удивительно талантливым на­
родом сгинуть. Почему я говорю — 
удивительно? Потому что ни один 
народ так не истреблял самого себя, 
как наш. И тем не менее сколько та­
лантов!

— Отчего же в России всегда так 
трудно пробиться талантливым 
людям? Почему и нынче лезет се­
рость, расталкивая всех локтями?

— А серость лезет в полном соот­
ветствии с устройством нашего об­
щества. Возьмем самую большую 
трагедию последних лет — Чечню. 
Почему это произошло? А очень про­
сто — человеческая жизнь как ничего 

не значила, так она ничего не зна­
чит и сегодня. Бомбить свой город, 
своих граждан — это же уму непо­
стижимо!

— Получается, ничего в нашем 
обществе так и не изменилось?

— Ну, я бы не сказал, что ничего. 
Все-таки общество влияет на власть. 
Посмотрите, как сейчас заинтересо­
ваны в голосах избирателей. В отли­
чие от советского времени, когда 
99,9 процента были “обеспечены", 
что бы ни происходило, сейчас за­
висимость прямая: выберут— не вы­
берут. И депутаты сидят и одним гла­
зом смотрят на тех, кого они лобби­
руют, а другим — на избирателей. 
Отношения стали все-таки иными.

— Более моральными? Или еще 
более циничными? Сегодня все 
только и говорят о падении нра­
вов...

— Не уверен, что это так. Разве 
высоки были нравы, когда на собра­
ниях “активисты” изничтожали свое­
го товарища, а остальные молчали и 
голосовали? Это ведь была полная 
безнравственность. Нам многое надо 
изживать — тут и говорить нечего. 
Ницше говорил, что вера, убеждения 
— это тюрьма. Но, оказывается, без 
этой "тюрьмы" человек не может 
жить. А когда на слабый ум ложится 
вседозволенность — это ужасно. От­
сюда и дикий всплеск наркомании, 
преступности... Но свобода —это не 
вседозволенность. Свобода — это 
право человека определять свою 
жизнь.

— И сколько же нужно времени, 
чтобы в России появился дейст­
вительно свободный человек?

— Поколение. Минимум 30 лет. 
Демократия прежде всего должна 
быть нужна человеку, тогда она бу­
дет. А пока что ее как картошку свер­
ху насадили.

— Сегодня слово “демократия”, 
к сожалению, лишилось привле­
кательности, и во многом по вине 
самих демократов.

— Конечно, стыдно, что многие 
демократы оказались слабыми перед 
соблазнами: и проворовались, и за 
должность боролись, и т.д.

— Авы имели какое-то отноше­
ние к власти, не считая руковод­
ства журналом?

— После последнего съезда Сою­
за писателей было создано бюро, 
которое руководило секретариатом 
СП. И я попал в члены этого бюро. 
Это был единственный случай, когда 
я несколько месяцев был во власти.

— То был еще Союз писателей 
СССР. А сейчас сколько всего пи­
сательских союзов и вообще нуж­
ны ли они писателю, вам, напри­
мер?

— Мне лично не нужны, хотя я и 
числюсь в Московском союзе, кото­
рым руководит Юрий Черниченко. 
Есть еще один московский союз под 
руководством Гусева, существуют 
два российских и еще, по-моему, два 
союзных.

Конечно, то, что нет такого Союза 
писателей, какой он был, — это хо­
рошо. Коллективизация литераторов 
не нужна. Но нужны профсоюзы, ко­
торые защищали бы интересы людей 
этой профессии.

— Что происходит сегодня с пи­
сателями, которых мы называли 
советскими? Ну с бездарями по­
нятно — подались в политику, в 
интриги, поскольку их творчество 
никого уже не интересует. Но, ска­
жем, Валентин Распутин — талант-

хрущевское время, например, возни­
кала новая литература. А какие име­
на появились в режиссуре—Товсто­
ногов, Чухрай, Хуциев, Тарковский, 
Кончаловский... Целая культура воз­
никла! И она осталась, никуда не ис­
чезла.

— Почему, как вы думаете, это­
го не произошло за последние 
годы?

—Это не объяснимо. В разное вре­
мя кровь страны отливает то к науке, 
то к искусству. Помните у Слуцкого
— “Физики и лирики”? Сейчас, види­
мо, кровь прилила к бизнесу, инфор­
матике. Потому что впервые люди 
могут реализоваться в этих областях. 
Так и с кумирами.

— Лев Толстой писал, что де­
вять десятых дурных поступков 
вызваны исключительно глупос­
тью. Упрощая это, можно сказать, 
что все зло — от дураков?

— Нет. А умные люди какие глупо­
сти совершают! И глупости их серь­
езнее и страшнее, потому что они 
способны увлекать за собой людей. 
Думаете, Сталин был глуп? Наверное, 
и Гитлер был не глуп. А Ленин вооб­
ще великого ума был человек. Ну и 
куда они все завели двадцатый век? 
Германия очнулась, а мы ведь до сих 
пор никак не очнемся.

— А может, вообще десятиле­
тие — это слишком малый срок, 
чтобы судить о том, что произош­
ло с нашей культурой, литерату­
рой?

— Конечно, он мал. Скажем, Ре­
марк или Хемингуэй свои вещи о вой­
не писали через десять лет после ее 
окончания.

— И вы тоже свою первую воен­
ную повесть выпустили в 1957 
году, а знаменитую “Пядь земли”
— через 14 лет после Победы.

— Да, какой-то странный срок. 
Причем так было практически со все­
ми — Быковым, Кондратьевым, Аста­
фьевым, Васильевым... Исключение
— Виктор Некрасов. “В окопах Ста­
линграда” он написал в 1947—1949 
годах. Это была книга свободного че­
ловека. А сохраниться свободным в 
ту пору было необычайно трудно.

— Вы тогда себя не чувствова­
ли свободным человеком?

— И соблазна не было занять ка­
кой-нибудь “теплый" пост?

— Меня это не соблазняло никог­
да. Кроме того, я не люблю, чтобы 
мной руководили — должен чувство­
вать себя свободным в своих поступ­
ках. Не уговорили же меня подписы­
вать письма против Солженицына.

— Так просто было не подписы­
вать? Наверное, не только угова­
ривали, но и давили?

— Расскажу один эпизод, связан­
ный как раз с подписанием того зна­
менитого письма в “Правде", клей­
мившего Солженицына, под которым 
стояли подписи практически всех из­
вестных писателей. Было лето, мы с 
женой договорились, что я буду жить 
в Москве, поскольку на даче не скро­
ешься — все на виду. Она мне звони­
ла условным звонком. А тут вдруг те­
лефон звонит непрерывно минут 
двадцать. Я спустился во двор. Че­
рез некоторое время подъехала чер­
ная “Волга", из нее вышел человек, 
вошел в мой подъезд, потом вернул­
ся и уехал. Это меня разыскивали, 
чтобы подписал это письмо. Я тут же 
уехал из Москвы.

Нет, это не публичный протест. Да, 
я выступал в защиту Солженицына на 
секции прозы. Но так же, как во власть 
я не хотел, так не хотел и в дисси­
денты. Мне гораздо важнее было на­
писать то, что я написал. Скажем, 
роман “Июль 41 года” запрещали 12 
лет. Но я его написал, и он издавал­
ся. Вот это для меня всегда было важ­
нее.

— Григорий Яковлевич, по ва­
шим произведениям снято не­
сколько фильмов. Какой из них вы 
больше всего любите?

— Фильмов было восемь или де­
вять, но люблю я только один, кото­
рый поставил Марлен Хуциев — "Был 
месяц май". Это единственный 
фильм, который я считаю своим не 
только по авторству — по душе.

— И напоследок — традицион­
ный вопрос: над чем сейчас рабо­
тает писатель Бакланов?

— Заканчиваю книгу “Подводя ито­
ги" для серии "Мой XX век” издатель­
ства "Вагриус".

Юрий ЛЕПСКИЙ, 
Ольга СОЛОМОНОВА.


