
Александр ЛЮСЫЙ

Фига в кармане 
не просматривается

— Григорий Яковлевич, неко­
гда в литературной критике бы­
товало мнение, что роль писа­
телей вашего поколения, оче­
видцев и участников войны — в 
том, чтобы подготовить почву 
для прихода нового Льва Тол­
стого, который по прошествии 
десятилетий напишет новую, 
обобщающую «Войну и мир». 
Как вы считаете, такой Толстой 
еще придет?

— Нет, никакого нового Толсто­
го больше не будет. Потому что 
вся художественная правда о Ве­
ликой Отечественной войне уже 
написана. Написана прежде всего 
ее очевидцами. Я знаю только од­
ного писателя, который сам не 
воевал, но написал настоящую 
книгу об этой войне — Георгия 
Владимова, автора романа «Гене­
рал и его армия». В дальнейшем 
будут лишь прояснения, уточне­
ния отдельных фактов в докумен­
тальной, мемуарной литературе. 
Сейчас этим успешно занимается 
комиссия Александра Николаеви­
ча Яковлева, публикующая доку­
менты 1941 года.

— В последнее время весьма 
Л’рпулярны книги Виктора Суво- 

ива, такие, как «Ледокол» и 
«Аквариум», написанные с ис­
пользованием неизвестных фа­
ктов, на которых основаны сен­
сационные выводы.

— Суворов врет, используемые 
им факты недостоверны.

— То есть Сталин не собирал­
ся напасть на Гитлера раньше, 
чем тот на него?

— Идея мировой революции, 
конечно, не оставляла умы совет­
ских вождей. Но я говорю о фак­
тах.

— Ваш юбилей почти совпал 
с 25-летним юбилеем весьма 
популярного фильма «Семнад­
цать мгновений весны». Вы в 
своих мемуарах «Подводя ито­
ги», недавно частично опубли­
кованных в «Знамени», даете 
весьма нелицеприятную харак­
теристику этому фильму за то, 
что в нем показана романтика 
фашизма. Между тем многие 
-педставители интеллигенции 

.матривают в «Семнадцати 
мгновениях» скрытые аллюзии, 
о чем, в частности, шла речь и в 
юбилейных телепередачах. 
Мол, под гестапо надо подра­
зумевать КГБ и так далее.

— А вы видите у меня фигу в 
кармане? Это слишком сложные 
аллюзии, лично мне недоступные. 
Между тем обаяние фашистов ста­
раниями таких актеров, как Броне­
вой, сразу бросается в глаза. И это 
на фоне кадров кинохроники, в ко­
торых наши бойцы показаны без­
ликой серой массой. Нет, отноше­
ние к этому фильму я не изменил.

— Можно ли говорить о том, 
что в разные периоды были 
разные уровни правды о войне? 
Сначала был Константин Симо­
нов, затем «лейтенантская» 
проза, потом пришел Вячеслав 
Кондратьев. Вот и вы, написав 
первые книги о войне, на полто­
ра десятилетия оставили эту 
тему, чтобы потом, в 1979 году, 
написать «Навеки — девятнад­
цатилетние».

— Думаю, это все же была одна 
литература. Что касается Конд­
ратьева, он ведь был старше меня, 
хотя я помогал опубликовать его 
долго не печатавшегося «Сашку». 
А что касается меня — творчество 
непредсказуемо. Шла мирная 
жизнь, и я писал о ней. А на съем­
ках фильма «Пядь земли» в Молда­

вии, на месте того же самого плац­
дарма, который я описывал в по­
вести и где и в действительности 
шли бои, решили для большей до­
стоверности вырыть настоящие 
окопы. И в одном из этих окопов 
обнаружили скелет бойца пример­
но моего тогдашнего возраста. И

Григорий БАКЛАНОВ:

Вся правда о войне
Свой 7 5-летний юбилей известный писатель Григорий 

Бакланов встречает скромно. Представитель так 
называемой литературы лейтенантов, в 1941 году он 

добровольцем пошел на фронт. Был тяжело ранен при 
освобождении Запорожья, провел шесть месяцев в 

госпиталях. Был признан негодным к строевой, однако 
вернулся в свою артиллерийскую батарею командиром 

взвода, участвовал в Ясско-Кишиневской операции, в 
тяжелейших боях за взятие Будапешта и Вены. Окончил 

Литературный институт (1951). Известность принесла 
повесть «Пядь земли», изданная в тридцати странах 
мира. В официальной же советской критике повесть 

была встречена враждебно, как образец «окопной 
правды». Как будто бы в окопах сидел не народ и 

выражение «окопная» не означало — «народная». Еще 
сложней оказалась судьба романа «Июль 41-го года». 
Выйдя сначала в журнале, а потом отдельной книгой, 

роман был запрещен. Вторым, подобным «окопному», 
пиком популярности Бакланова стали вторая половина 
80 — начало 90-х годов. Возглавив журнал «Знамя», он 

первым сумел поднять из «окопов» спецхранов такие 
произведения, как, например, «Новое назначение» 

Александра Бека или «Собачье сердце» 
Михаила Булгакова. Во время перестройки «Знамя» 

Бакланова было тем, чем был «Новый мир» 
Александра Твардовского в период «оттепели». Многим 

запомнилась тогдашняя встреча его с читателями 
в студии «Останкино». Но сейчас писатель отказался 
от приглашений на телевидение по случаю юбилея: 

«Людям не до этого. Обесценился их труд, обесценились 
деньги. Время не способствует чьим-то юбилеям!». 

То же касается и прессы. «Вечерняя Москва» оказалась 
одной из двух московских газет, 

которой он согласился дать интервью.

вот тогда у меня вдруг и возник за­
мысел «Навеки — девятнадцати­
летних».

В КГБ и милиции 
«Знамя» не читали
— Что вы сейчас пишете и что 
читаете?

— Недавно закончил книгу вос­
поминаний, которая скоро должна 
выйти в издательстве «Вагриус». 
Пишу одну художественную вещь, 
не знаю, что получится — роман 
или повесть. Читать же мне сейчас 
интересно мемуарную литературу. 
Вот книга английского историка 
«Сталин и бомба». Еще — письма 
академика Капицы, «Россия в 1913 
году».

— В свое время любили срав­
нивать советскую экономику с 
российской в 1913 году. Какой 
предстает та Россия перед ва­
ми сейчас?

— Вполне процветающим госу­
дарством, с хорошо развиваю­
щейся промышленностью. Уро­
жайность, правда, была не такой 
уж и высокой, но за счет площадей 
страна умела кормить и свое насе­
ление, и Европу. Все испортила 
глупость первой мировой войны, в 

которую Россия позволила себя 
втянуть. А ведь эта война была ей 
совершенно не нужна. Ну скажите, 
за что нам было воевать в первую 
мировую войну?

— Кажется, за Константино­
поль.

— Ну что вы, какой там Констан­
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тинополь! В дни Кубинского кризи­
са в 1962 году я знал, какая цари­
ла паника в Нью-Йорке. Люди но­
чевали в подъездах, готовые по 
первому сигналу спасаться от на­
ших ракет в бомбоубежищах. Я 
слушал все это по их радио, шел 
спать и спокойно засыпал. Я точно 
знал, что из-за Кубы мы воевать не 
будем. Тем более мы отказыва­
лись воевать из-за Константино­
поля. Думаю, и сейчас нам воевать 
не за что.

— В какой-то из ваших книг 
мне запомнилось обращение к 
истории: стоило, мол, крымско­
му хану Девлет-Гирею дважды 
подойти к Москве, как Иван 
Грозный отменил опричнину. То 
есть какой-то урок из войны 
был извлечен. Вряд ли позд­
нейшие госмужи оказались на 
высоте Ивана Грозного — мож­
но ли говорить об извлечении 
каких-то уроков из афганской и 
чеченской войн?

— Если бы были извлечены ка­
кие-то уроки из афганской войны, 
то и чеченской не было бы. Конеч­
но, это трагедия, и урок из всего 
этого извлекается один. Человече­
ские жизни нельзя измерять сот­
нями или тысячами. Власть долж­

на научиться отвечать за каждого 
бессмысленно погибшего, а народ 
должен научиться спрашивать у 
правительства за каждого погиб­
шего.

— Не собираетесь ли вы что- 
то написать о какой-либо из по­
следних войн?

— Нет, не собираюсь. Во-пер­
вых, я на них сам не воевал. А во- 
вторых, в день начала чеченской 
войны в «Известиях» ведь было 
опубликовано мое обращение к 
Ельцину с призывом, что еще не 
поздно вызвать Дудаева в Москву 
и начать с ним переговоры... Но в 
«Знамени» я способствовал от­
крытию замечательного писателя- 
«афганца» Ермакова, роман кото­
рого «Знак Зверя» — лучшее из то­
го, что написано об афганской 
войне.

— В свое время вы не боялись 
в корне менять «облик» читате­
ля «Знамени», выбрасывая из 
редакционного портфеля про­
изведения Чаковского или 
Юлиана Семенова. Тираж жур­
нала при этом шел в гору, и его 
даже приходилось ограничи­
вать лимитированием подпис­
ки. Каким вы видите сзоего чи­
тателя сейчас?

— Мы тогда в «Знамени» прово­
дили социологические опросы, из 
которых следовало, что 22—24 
процента наших читателей состав­
ляла молодежь. Велика была доля 
интеллигенции малых городов. Не 
было представителей депутатской 
группы «Союз», помните такую? Не 

было никого из КГБ и милиции. Ка­
ков мой читатель сейчас? Я про­
должаю много ездить по городам, 
встречаться с читателями. Среди 
них меньше стало молодых. В ос­
новном моему читателю сейчас за 
сорок.

- Одна из сугубо литератур­

ных проблем — язык. Вы в вос­
поминаниях подробно изобра­
зили, как вы бились в журнале 
за «Собачье сердце» Булгако­
ва, но без особого сожаления 
уступили «Котлован» Андрея 
Платонова «Новому миру». От­
ражает ли этот факт ваши при­
страстия в литературной клас­
сике?

— Как без сожаления? С сожа­
лениями! Но я не ставил перед 
собой задачи захватить все. Я 
был за то, чтобы сообща возвра­
щать литературу. Вот «Новый 
мир» превратился в собрание со­
чинений Солженицына и фактиче­
ски погиб как журнал, лишился 
духовной энергии.

Не хочу быть 
дилетантом!

— Накануне ухода с должно­
сти главного редактора «Знаме­
ни», когда журнал попал в убий­
ственную экономическую ситу­
ацию, вы придумали уникаль­
ный библиотечный проект, ко­
торый с помощью Сороса и 
«толстые» журналы спас, и биб­
лиотекам помог, обеспечив их 
журнальной подпиской.

— Я предлагал сразу же всем 
журналам объединиться в этом 
проекте, но они поначалу отказа­
лись, и мы действовали сами, на 
свой страх и риск. Потом, когда 
увидели, что у нас дела пошли не­
плохо, и они обратились к Соросу 
с аналогичной просьбой, и тоже 
получили поддержку. Сейчас со- 
росовский институт «Открытое об­
щество», бывший Фонд «Культур­
ная инициатива», в правление ко­
торого я входил, поддерживает от 
восьми до девятнадцати россий­
ских журналов. Кто-то из них в 
большей степени умеет восполь­
зоваться этой поддержкой, кто-то 
в меньшей.

— Этот эпизод свидетельст­
вует, что вам не чуждо экономи­
ческое мышление. Может быть, 
вы бы могли сейчас, хорошо по­
думав, предложить какой-ни­
будь спасительный экономиче­
ский проект и в масштабах всей 
страны?

— Не хочу быть дилетантом! 
Экономисты-то у нас есть, да к их 
голосу никто не прислушивается. 
Я с большим вниманием читаю в 
«Аргументах и фактах» статьи ди­
ректора экономического института 
Андрея Илларионова, который 
еще весной предсказывал неиз­
бежность девальвации рубля и 
предлагал комплекс мер, чтобы 
сделать этот процесс менее бо­
лезненным для людей. Но кто при­
слушался к этим советам? Депута­
ты Госдумы, неплохо устроившие 
за время своего депутатства свои 
личные дела, пытаются взять на 
себя несвойственные им функции 
исполнительной власти, вместо 
того, чтобы заниматься законо­
творчеством. Впрочем, я, повто­
рюсь, не экономист, и не политик.

— Некоторые писатели все 
же, как говорится, «не могут 
молчать». В свое время вы были 
одним из первых рецензентов 
первого опубликованного про­
изведения Александра Исаеви­
ча Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». Не собира­
етесь ли сейчас написать ре­
цензию на его последнюю, тоже 
в чем-то пророческую, книгу 
«Россия в обвале»?

— Я был вторым после Констан­
тина Симонова рецензентом «Ива­
на Денисовича» и оценивал по­
весть как сильное художественное 
произведение. Но публицистика 
Солженицына,его телепередачи 
не кажутся мне серьезными. Это 
как раз и есть дилетантство! «Рос­
сию в обвале» я начал было читать, 
но не дочитал. Так что в данном 
случае рецензента из меня не по­
лучится.

— Я слышал о вашей новой 
затее, в какой-то степени свя­
занной с экономикой.

— Сейчас я — куратор гранди­
озного проекта «Пушкинская биб­
лиотека», охватывающего книж­
ных издателей и библиотеки. Не я 
автор его идеи. Но директор про­
екта Мария Веденяпина, выступая 
недавно на Международной книж­
ной ярмарке, назвала меня его 
духовным отцом. Проект преду­
сматривает обеспечение трех с 
половиной тысяч российских биб­
лиотек новейшей литературой по 
различным гуманитарным отрас­
лям и подразделяется на два эта­
па. Сначала специальные комис­
сии будут рассматривать при­
сланную издательствами на кон­
курс литературу. Потом из про­
шедших конкурс книг библиотеки 
сами будут выбирать те, что им 
необходимы. Фонд «Пушкинской 
библиотеки» будет оплачивать 75 
процентов стоимости литературы 
плюс почтовые расходы, так что 
библиотеки будут нести лишь 
пять-десять процентов фактиче­
ских расходов.


