
Встреча с писателем

Григорий БАКЛАНОВ: <0^2^ — -//У/

Я говорю — выгребем
Синеватое, пасмурное утро. У меня в комнате 
сильно пахнет яблоками. Яблоки - от Бакланова. 
Из его сада. Уродились обильно - к 75-летию 
хозяина. Автору «Пяди земли» и «Июля 41 года» 
- для меня это вещи, вошедшие в состав души, - 
никак не дашь его лет (род. 11.9.1923 в 
Воронеже). Высокий, как нынешняя молодежь, 
поджарый. Прошел великую войну, начав 
рядовым. Так случилось, что присягу не 
принимал. Но ему это воевать не помешало. 
Был тяжело ранен, шесть месяцев провел в 
госпитале; латали, штопали, выпустили не 
годным в строй, а он все-таки вернулся в свою 
батарею и прошел в ней и с ней до конца 
войны. Красная Звезда, другие боевые 
награды... Молодо выглядит жена - мягкая, 
добросердечная Эльга. 45 лет вместе... У них сын 
Миша, дочь Шура, внуки: Юра, Илюша, 
Маргарита. Когда впервые Бакланов пришел на 
дачный участок (по Калужскому шоссе, в трех 
километрах от деревни Ватутинки), всюду 
валялся шлак, битое стекло. Глина трескалась, 
как в пустыне Сахаре. И зелень не желала 
всходить. Приготовил почву. Холил яблони, 
растил сосны, березы. Такой характер: 
романтичный и одновременно устойчивый, 
напористый. Сызмала, от родителей, впитЬно: 
без делов жить - в опорках быть. Опорки, если 
кто забыл, - худая, изодранная обувь.

- Есть разные точки зрения 
на советское прошлое. Мы ос­
вободились от глобальной госу­
дарственной лжи, смертью эпо­
хи всех заживо уравняло. И об­
щественный опыт 70 лет пока- 
з 1 ненужным. Есть сильно ра­
зи .чрованные новым временем. 
Кто-то думает - если не ошиба­
юсь, это близко прозаику Ана­
толию Рыбакову - мы строили 
социализм без демократии, 
было скверно, сейчас демокра­
тию без социализма, тоже пло­
хо. Что, Григорий Яковлевич, 
скажете вы!

- Скажу: в огороде бузина, а 
в Киеве дядька. Какое отношение' 
имеет одно к другому? Разве в Ан­
глии когда-нибудь был социализм! 
А это одна из старейших демок­
ратий. Высокий уровень цивилиза­
ции. Рыбаков часто изрекает афо­
ристичные мысли, которые при­
стало высказывать мудрецам, а 
мнимую мудрость комментиро­
вать невозможно. Моим родите­
лям (предыдущее поколение) 
было с чем сравнить новое, а 
сверстники вели отсчет с 1917 
года. Были ослеплены этим пожа- 
г-м Мы как бы родились слепы-

У каждого народа есть роко­
вые, преобразующие минуты в ис­
тории. Вот Французская револю­
ция. Жестокая, да. Но какой вып­
леск народной энергии. Вы скаже­
те: хотели создать общество сво­
боды, равенства, братства, а к 
власти пришла буржуазия... Все 
так. Но без всенародной раскач­
ки ничего бы у Наполеона не выш­
ло. И до Москвы не дошел бы. 
Можно повторять, что в 17-м 
власть валялась под ногами, на­
гнись и бери, и это сделали боль­
шевики. Интересно другое. Они 
ослепили народ великими иллюзи­
ями. Надеждами. И выплеск на­
родной энергии был. Ужасно, что 
все обернулось гигантской кро­
вью. Насилием. Тиран растоптал 
свободу и поглумился над ней. А 
люди рассчитывали на волю, на 
лучшую долю. И везде, где стро­
или общество по нашему ранжи­
ру, не обошлось без тотального 
насилия. Все эти страны, в срав­
нении с соседями, оказались в 
проигрыше. У большевиков были 
свои достижения. Бесплатное лече­
ние, это что - шутка, что ли? Не­
правда, что были плохие вузы. Если 
не говорить об идеологии. Когда ба­
лерина обязательно сдавала исто­
рию партии, потому что иначе вра­
щаться не могла. Но в целом об­
разование было не таким узким, 
как на Западе и в Америке. Там 
человека готовят к делу. И гото­
вят лучше. Но у нас гуманитар­
ное сочеталось с естественным. 
Это дает ширь молодому уму.

- Слышны жалобы, что стра­
на оказалась без идеологии. По­
чему, ропщут, у гимна до сих 
пор нету слов. В связи с этим 
умный литератор (Константин 
Щербаков) пишет: «... А о чем 
слова! Какая ими должна быть 
выражена любимая мысль, идея, 
которую бы приняло абсолют­
ное большинство общества!.. 
Как говорил чеховский Астров, 
нет впереди огонька. Опять нет».

- Дело не в идеологии. Никто с 
первых недель перестройки не ска­
зал: дорогие мои, идем вон туда, к 
такой-то цели. Внятно. Чтоб люди 
знали. Демократия - это слишком 
расплывчато. Вы знаете, куда мы 
идем?

- Я, честно говоря, спокойно 
обхожусь без такого знания. Ис­
тория - стихия. Я не верю в соци­
альный прогресс. Технический, да. 
А социальный! У всякого време­
ни свое счастье и свои несчастья.

- Но ведь у вас дети, у меня 
дети. Людям свойственно думать 
о том, как будут жить дети. Унас­
ледуют ли наработанное нами? 
Трудиться можно серьезно, толь­
ко когда впереди цель. Пастыри 
России обязаны показать народу, 
по каким принципам они строят 
будущую жизнь.

- Так о чем же нам петь в 
гимне!

- Гимнов я не сочиняю.
- Речь идет о цементирую­

щей идее.
- Петь о родине, о многона­

циональном народе. О гражданах 
России. С любовным уважением 
к каждому, потому что перед 
нами угроза распада страны. 
Объясните это народу и действуй­
те экономически так, чтоб вызы­
вать не центробежную, а центро­
стремительную энергию. Это не 
идеология. Согласны?

- Я думаю так: земля отды­
хает под парами, а России пора 
отдохнуть от идеологии. Беда в 
том, что свято место пусто не 
бывает... Давайте поговорим о 
вашей писательской судьбе. 
Ключевые моменты...

- У меня лично не было чув­
ства, что я переживаю тот или 
иной ключевой момент. Писатель 
не знает, что выйдет из-под пера, 
и не тревожится об отзвуке. Силь­
ный отзвук в обществе вызвала 
«Пядь земли». Говорили: «Окопная 
правда».

- Выражение принадлежит 
критику Лазареву!

- Может, он впервые так на­
писал. Но это превратили из по­
хвалы в хулу. А ведь окопная - 
значит народная, потому что в 
окопах сидел народ. Меня удос­
тоили такой хулы! Это гордость на 
всю жизнь. Благодаря грубым об­
винениям повесть прославилась, 
ее издали чуть не во всех стра­
нах.

- Я стараюсь не преувеличи­
вать роль литературы, паничес­
ки преувеличенную советской 
идеологической машиной. Но 
помню, как один литератор- 
эмигрант (кажется, Георгий Ада­
мович) поделил людей на тех, кто 
не читал и кто прочитал «Воскре­
сение». Считал, что человек пос­
ле этого другой.

- Может, «Воскресение» не 
самый яркий шедевр Толстого. 
Смущает назидательность. А во­
обще величайший писатель. Для 
меня бог. Глубина и вольный дух. 
После него невозможно читать со­
временное с выкрутасами.

- Объясните, почему вы на­
чали как деревенщик!

- Я городской человек, но во 
взводе со мной было пятьдесят 
процентов деревенских. Откро­
венность на войне, как и в мирной 
жизни, была в редкость. Но мы 
попали в окружение, думали, не 
выйдем. И тут я наслушался тако­
го... Узнал, что это - колхоз. С 
тех пор у меня возник острый ин­
терес к деревне. После войны 
учился в литинституте, а ездил ис­
ключительно в деревню. Вот и на­
писал повесть «В Снегирях». Сла­
бая... Я ни разу ее не переиздал и 
в собрание сочинений не включил. Ли­
тература о деревне у нас ведь очень 
мощная. Создали ее те, кто там ро­
дился и вырос. А в XX веке - кто 
испытал на себе трагедию раску­
лачивания, раскрестьянивания.

- Все бывает. Дух веет, где 
хочет.

- Веет-то веет. Но смотрите, 
о войне лучшее написали все-таки 
те, кто был на войне.

- Я знаю даже, что для фрон­
товиков «был на войне» слиш­
ком общее понятие.

- Да... Важно, где воевал.
- И когда! И сколько!
- Ну, это... Один день часто 

значил больше, чем годы. Чело­
веку выпадало такое... Если делить 
по войскам, тяжелее всего было 
пехоте. Ремарк был солдатом. 
Пехотинец. Он написал «На Запад­
ном фронте...». Правда, есть дру­
гой опыт. Хемингуэй воевал не­
долго. В санитарном отряде. Вро­
де бы всего ничего... А написал 
«Прощай, оружие!» в силу свое­
го гигантского дарования. Вы ска­
зали: ключевые моменты. Меня 
сформировала война. И как чело­
века. И - взгляд на жизнь. Как ви­
дел войну из окопа, с поля боя, 
такой вижу жизнь. Я понял, како­
во на войне обычному человеку. 
Солдату. Солдат и генерал - это 
разные судьбы. Так и сегодня. 
Люди, придя во власть, теряют 
ощущение реальной жизни. Я не­
которое время назад приехал в 
областной город. Не буду гово­
рить, куда. Спросил: у вас новый 
губернатор, ну как! А никак. Вла­
сти заняты сами собой, меняют 
стулья, пересаживаются... а до 
нас это не доходит.

- Может, это хорошо! Сме­
на руководства не влияет на 
жизнь. Значит, произошло огра­
ничение власти. Слава Богу!

- Нет, нет, это наша сладкая 
мечта, что рынок сам все устро­
ит, что все само собой придет в 
норму. Это до первого несчас­
тья... Другое дело, что у нас кое- 
где в деревне уже живут своим 
хозяйством. Вырастят урожай, 
продадут, покупают необходи­
мое. Это нормальный ход жизни. 
Так должно быть. Лишь бы выру­
ченных денег на все хватало. На ма­
шину. На самолет, как в Канаде, 
где пространства огромные. Вот и 
все. Но власть должна поддержи­
вать законный порядок. В «Тихом 
Доне» есть фраза: «Дай больше 
свободы, начнут на улицах вешать». 
Власть очень нужна. Разумная, ко­
торой почти не видно. Ну что тзкое 
английская королева?

- Это же не власть. Это де­
корация.

- Декорация необходима для 
устойчивости общества. А то мы 
все время начинаем жить с чисто­
го листа. То с Брежнева, то с Чер­
ненко. Хотя на самом деле исто­
рия непрерывно длится. Так вот, 
в Англии есть незыблемые сим­
волы английской традиции. Зада­
ча власти не обрывать традицию. 
В том числе народную.

- Жаль, что в России вопрос 
традиции противоречивый. Вряд 
ли мы его сейчас решим. Будем 
брать от прошлого хорошее. 
Только хорошее. Вот вы с 1986 
по 1993-й возглавляли «Знамя». 
Это была для вас не служба, а 
дело жизни, вы не раз говорили. 
Вы подхватили эстафету или, ска­
жем, традицию «Нового мира» 
Твардовского. Он возглавлял 
журнал дважды, я имею в виду 
второй период: 1958 - 1970.

- Не могу сказать «подхватил 
эстафету». И вот почему. «Новый 
мир» Твардовского вошел в исто­
рию литературы, сыграл колос­
сальную роль в духовной жизни 
послесталинской эпохи. Все сто­
ящее пробивалось через партий­
ные препоны, каждый этап такой 
борьбы сокращал Твардовскому 
жизнь. Годы перестройки - дру­
гое время. И хотя в 86-м Горба­
чев вынужден был сказать коррес­
понденту «Юманите», что у нас 
не было сталинизма, все равно 
другое время. Несравненно более 
свободное. А время в делах люд­
ских значит очень много. Моя де­
ятельность заслуживает более 

скромной оценки. «Знамя» при 
Кожевникове строило свою дея­
тельность таким образом. Одна 
сотрудница сказала мне серьезно, 
без юмора: «Мы никогда не откло­
нялись от линии партии. Вадим шел 
на этажи и узнавал линию партии 
на неделю». А у меня сразу воз­
никли противоречия с нашим кура­
тором из ЦК. Он попробовал ре­
тиво командовать, а не тут-то было.

- Чем из опубликованного 
гордитесь поныне!

- «Новое назначение» Бека. 
Двадцать лет лежало в столе. «Но­
вый мир» не смог пробить в свое 
время, потому что Бек проник в 
тайное тайных советской Системы, 
показал механизм действия. Бул­
гаков, «Собачье сердце». Напе­
чатали в России через 62 года пос­
ле написания. Пророческое сочи­
нение о пришествии вселенского 
хама. Итоговая поэма Твардовс­
кого «По праву памяти». «Воспо­
минания» Андрея Сахарова, их 
еще перечитают не раз. Щемя­
щая «Тучка золотая» Приставки- 
на. «Верный Руслан» Владимова. 
В том же ряду, что «Холстомер» 
Толстого, «Изумруд» Куприна. На 
совещании у Лигачева раздалось 
гневное: «Хватит нам собачати- 
ны!» - выстрел дуплетом и в Бул­
гакова. «Черные камни» Жигули­
на, исповедальная, кровоточащая 
книга. Человек в темных очках 
приехал к нам с Лубянки в редак­
цию на черной «Волге» с затем­
ненными стеклами и сказал о Жи­
гулине: «Он ненавидит органы!»

- Как редактор вы вели об­
щественную работу!

- Я, как пришел в редакцию, 
взял за правило: на письма фрон­
товиков отвечать собственноруч­
но. Однажды получил письмо от 
женщины. Ее младший брат всю 
войну провоевал. Был ранен. Под 
Берлином в бою пропал без вес­
ти. И сколько она ни писала в со­
вет ветеранов института, откуда 
он уходил на войну, не хотят, чтоб 
его имя было на мемориальной 
доске: а может, он к немцам пе­
ребежал, откуда мы знаем? Я на­
писал официальное письмо. И по­
лучил официальный ответ: все то 
же. Нам неизвестно, где пропал 
без вести. И «где находится в на­
стоящий момент». Рано утром я 
позвонил этому председателю со­
вета домой. Может, даже разбу­
дил. «Вам не стыдно!» В ответ то 
же, заученное. «Вы кем были на 
фронте!» - спросил я. Начальник 
боепитания. «Ах ты, вошь тыловая!» 
«Я подвергался опасности!» - взвиз­
гнул он. Эта его фраза особенно 
меня умилила. Уж тут я отвел душу, 
как на фронте бывало. Вскоре меня 
официально уведомили: имя стар­
шего лейтенанта занесено на ме­
мориальную доску. Все же при­
писали: «пропал без вести».

- Такие воспоминания инте­
ресны широкому читателю. Вы 
их записали!

- Записал. Книга называется 
«Подводя итоги». Она объявлена 
«Вагриусом» в серии «Мой 20 
век». Уже в издательстве. Сейчас 
подбираю фотографии.

- Какие чувства испытывае­
те, подводя итоги!

- У Голсуорси сказано: с го­
дами чернила в чернильнице гус­
теют. Иначе говоря, писать труд­
нее. Примерно те же чувства. А 
писательское прошлое... Я про­
жил жизнь и не написал ни одной 
вещи, которой бы постыдился. 
Писал то, что хотел. Это в наше 
время не так часто случается. 
Были вещи посильнее, были сла­
бей. Но все равно - то, что хотел. 
Сейчас печатают, как тобой напи­
сано. А раньше ни одна вещь не 
проходила, чтоб ей цензура бока 
не ободрала.

- «Знамя» анонсирует еще 
одну вашу книгу: «Мой генерал». 
Слышал, что роман о любви и 
что «мой генерал» - женщина. 
Это ваша жена!

- Не хочется говорить о него­
товой вещи. Смотрю, она уже об­
растает слухами. Нет, автобиог­
рафического мотива в ней нету. 
Действие происходит в 90-е годы. 
Персонажи - люди молодого по­
коления. Любящий человек, один 
из мужчин героини, назвал ее - 
за характер, к тому же она гене­
ральского рода - «мой генерал». 
Шутя назвал. Вот закончу...

- Каков ваш прогноз на завт­
рашний день! Если ответите: не 
сочиняю прогнозов, - я не оби­
жусь.

- Нашли, когда спрашивать... 
Заводы практически не работают, 
чего ждать хорошего. Ясной цели, 
к которой идет страна, - просто 
экономически ясной, - нет, а день­
ги бросают, чтоб заткнуть очеред­
ную дыру. И все же люди настро­
ены выстоять. И в глубинке тоже. 
Я говорю - выгребем. Трудно, не 
в один год...

Владимир ПРИХОДЬКО.
Фото Александра ВОЛОДИНА.


