
Встречи с писателем

Синеватое, пасмурное утро. У меня в комнате 
сильно пахнет яблоками. Яблоки - от Бакланова. 
Из его сада. Уродились обильно - к 75-летию 
хозяина. Автору «Пяди земли» и «Июля 41 года» - 
для меня это вещи, вошедшие в состав души, - 
никак не дашь его лет (род. 11.9.1923 в Воронеже). 
Высокий, как нынешняя молодежь, поджарый. 
Прошел великую войну, начал рядовым. Так 
случилось, что присягу не принимал. Но ему это 
воевать не помешало. Был тяжело ранен, шесть 
месяцев провел в госпитале; латали, штопали, 
выпустили не годным в строй, а он все-таки 
вернулся в свою батарею и прошел в ней и с ней 
до конца войны. Красная Звезда, другие боевые 
награды... Молодо выглядит жена - мягкая, 
добросердечная Эльга. 45 лет вместе... У них сын 
Миша, дочь Шура, внуки: Юра, Илюша, Маргарита. 
Когда впервые Бакланов пришел на дачный участок 
(по Калужскому шоссе, в трех километрах 
от деревни Ватутинки), всюду валялся шлак, битое 
стекло. Глина трескалась, как в пустыне Сахаре. 
И зелень не желала всходить. Приготовил почву. 
Холил яблони, растил сосны, березы. Такой 
характер: романтичный и одновременно 
устойчивый, напористый. Сызмала, от родителей, 
впитано: без делав жить - в опорках быть. Опорки, 
если кто забыл, - худая, изодранная обувь.

- Есть разные точки зрения на со­
ветское прошлое. Мы освободились от 
глобальной государственной лжи, смер­
тью эпохи всех заживо уравняло. И об­
щественный опыт 70 лет показался не­
нужным. Есть сильно разочарованные 
новым временем. Кто-то думает - если 
не ошибаюсь, это близко прозаику 
Анатолию Рыбакову - мы строили со­
циализм без демократии, было сквер­
но, сейчас демократию без социализ­
ма, тоже плохо. Что, Григорий Яковле­
вич, скажете вы?

- Скажу: в огороде бузина, а в Ки­
еве дядька. Какое отношение имеет одно 
к другому? Разве в Англии когда-нибудь 
был социализм? А это одна из старей­
ших демократий. Высокий уровень циви­
лизации. Рыбаков часто изрекает афо­
ристичные мысли, которые пристало выс­
казывать мудрецам, а мнимую мудрость 
комментировать невозможно. Мы видим 
историю в пределах собственной жизни, 
не дальше. Многим не хватает любопыт­
ства, опыта... Моим родителям (предыду­
щее поколение) было с чем сравнить 
новое, а сверстники вели отсчет с 1917 
года. Были ослеплены этим пожаром. Мы 
как бы родились слепыми. У каждого на­
рода есть роковые, преобразующие ми­
нуты в истории. Вот Французская рево­
люция. Жестокая, да. Но какой выплеск 
народной энергии. Вы скажете: хотели 
создать общество свободы, равенства, 
братства, а к власти пришла буржуазия... 
Все так. Но без всенародной раскачки 
ничего бы у Наполеона не вышло. И до 
Москвы не дошел бы. Можно повторять, 
что в 17-м власть валялась под ногами, 
нагнись и бери, и это сделали большеви­
ки. Интересно другое. Они ослепили 
народ великими иллюзиями. Надеждами. 
И выплеск народной энергии был. Ужас­
но, что все обернулось гигантской кро­
вью. Насилием. Крестьяне воевали за 
землю, а попали в беспаспортную каба­
лу. Тиран растоптал свободу и поглумился 
над ней. А люди рассчитывали на волю, 
на лучшую долю. И везде, где строили 
общество по нашему ранжиру, не обо­
шлось без тотального насилия. Все эти 
страны, в сравнении с соседями, оказа­
лись в проигрыше.

У большевиков были свои достиже­
ния. Бесплатное лечение, это что - шут­
ка, что ли? Неправда, что были плохие 
вузы. Если не говорить об идеологии. 
Когда балерина обязательно сдавала ис­
торию партии, потому что иначе вращать­
ся не могла.

- Или когда подминали языкове­
дение, исторические концепции. А ге­
нетику объявили лженаукой...

- Но в целом образование было не 
таким узким, как на Западе и в Америке. 
Там человека готовят к делу. И готовят 
лучше. Но у нас гуманитарное сочета­
лось с естественным. Это дает ширь мо­
лодому уму.

- Слышны жалобы, что страна ока­
залась без идеологии. Почему, ропщут, 
у гимна до сих пор нету слов. В связи 
с этим умный литератор (Константин 
Щербаков) пишет: «... А о чем слова? 
Кокая ими должна бытъ выражена лю­
бимая мысль, идея, которую бы приня­
ло абсолютное большинство обще­
ства?.. Как говорил чеховский Астров, 
нет впереди огонька. Опять нет».

Григорий Бакланов: 
Я говорю -выгребем

- Дело не в идеологии. Никто с пер­
вых недель перестройки не сказал: до­
рогие мои, идем вон туда, к такой-то цели. 
Внятно. Чтоб люди знали. Демократия - 
это слишком расплывчато. Вы знаете, 
куда мы идем?

- Я, честно говоря, спокойно об­
хожусь без такого знания. История - 
стихия. Я не верю в социальный про­
гресс. Технический, да. А социальный? 
У всякого времени свое счастье и свои 
несчастья.

- Но ведь у вас дети, у меня дети. 
Людям свойственно думать о том, как 
будут жить дети. Унаследуют ли нарабо­
танное нами? Трудиться можно серьез­
но, только когда впереди цель. Пастыри 
России обязаны показать народу, по ка­
ким принципам они строят будущую 
жизнь.

- Так о чем же нам петь в гимне?
- Гимнов я не сочиняю.
- Речь идет о цементирующей 

идее.
- Петь о родине, о многонациональ­

ном народе. О гражданах России. С 
любовным уважением к каждому, пото­
му что перед нами угроза распада стра­
ны. Объясните это народу и действуйте 
экономически так, чтоб вызывать не цен­
тробежную, а центростремительную 
энергию. Это не идеология. Согласны?

- Я думаю так: земля отдыхает под 
парами, а России пора отдохнуть от 
идеологии. Беда в том, что свято мес­
то пусто не бывает... Давайте погово­
рим о вашей писательской судьбе. Клю­
чевые моменты...

- У меня лично не было чувства, что 
я переживаю тот или иной ключевой 
момент. Писатель не знает, что выйдет 
из-под пера, и не тревожится об отзву­
ке, о резонансе. Пишет, потому что не 
может не писать. Вот, собственно, все. 
Сильный отзвук в обществе вызвала «Пядь 
земли». Говорили: «Окопная правда».

- Выражение принадлежит крити­
ку Лазареву?

- Может, он впервые так написал. 
Но это превратили из похвалы в хулу. А 
ведь окопная - значит народная, потому 
что в окопах сидел народ Меня удосто­
или такой хулы! Это гордость на всю 
жизнь. Благодаря грубым обвинениям по­
весть прославилась, ее издали чуть не 
во всех странах.

- А впервые в «Новом мире» у 
Твардовского?

- В 59-м, в 5-6-м номерах. Сперва я 
дал ее в «Знамя». Но там вымогали изъя­
тий и переделок. Пришлось забрать. Ни­
каких видов на известность у меня не 
было. Чтоб кого-то чему-то научить-по- 
учить, тоже не думал. Хотя должен ска­
зать: русская литература и прошлая, и 
нынешняя немало сделала для духовно­
го образования народа.

- Я стараюсь не преувеличивать 
роль литературы, панически преувели­
ченную советской идеологической ма­
шиной. Но помню, как один литера­
тор-эмигрант (кажется, Георгий Адамо­
вич) поделил людей на тех, кто не чи­
тал и кто прочитал «Воскресение». Счи­
тал, что человек после этого другой.

- Может, «Воскресение» не самый 
яркий шедевр Толстого. Смущает нази­
дательность. А вообще величайший пи­
сатель. Для меня бог. Глубина и вольный 
дух. После него невозможно читать со­
временное с выкрутасами.

- Владимир Соколов сказал: «Я 
забыл свою первую строчку...» А вы?

- А я помню. Стихов никогда не 
сочинял. В детстве прочел исторический 
роман Злобина «Салават Юлаев». И сел 
писать свой роман. Написал: «Мы сиде­
ли у дороги и ели бешбармак». Что та­
кое бешбармак, я не знал. На этом мой 
энтузиазм иссяк, к творчеству я вернулся 
уже после войны.

- Объясните, почему вы начали 
как деревенщик?

- Я городской человек, но во взво­
де со мной было пятьдесят процентов 
деревенских. Откровенность на войне, 
как и в мирной жизни, была в редкость. 
Но мы попали в окружение, думали, не 
выйдем. И тут я наслушался такого... 
Узнал, что это - колхоз. С тех пор у 
меня возник острый интерес к дерев­
не. После войны учился в литинституте, 
а ездил исключительно в деревню. Вот 

и написал повесть «В Снегирях». Сла­
бая... Я ни разу ее не переиздал и в 
собрание сочинений не включил. Ли­
тература о деревне у нас ведь очень 
мощная. Создали ее те, кто там ро­
дился и вырос. А в XX веке - кто испы­
тал на себе трагедию раскулачивания, 
раскрестьянивания.

- Все бывает. Дух веет, где хочет.
- Веет-то веет. Но смотрите, о вой­

не лучшее написали все-таки те, кто был 
на войне.

- Я знаю даже, что для фронтови­
ков «был на войне» слишком общее 
понятие.

- Да... Важно, где воевал.
- И когда? И сколько?
- Ну, это... Один день часто значил 

больше, чем годы. Человеку выпадало 
такое... Если делить по войскам, тяжелее 
всего было пехоте. Ремарк был солда­
том. Пехотинец. Он написал «На Запад­
ном фронте....» Правда, есть другой опыт. 
Хемингуэй воевал недолго. В санитарном 
отряде. Вроде бы всего ничего... А напи­
сал «Прощай, оружие!» в силу своего ги­
гантского дарования. Вы сказали: ключе­
вые моменты. Меня сформировала вой­
на. И как человека. И - взгляд на жизнь; 
Как видел войну из окопа, с поля боя, 
такой вижу жизнь. Я понял, каково на 
войне обычному человеку. Солдату. Сол­
дат и генерал - это разные судьбы. Так и 
сегодня. Люди, придя во власть, теряют 
ощущение реальной жизни. Я некоторое 
время назад приехал в областной город. 
Не буду говорить, куда. Спросил: у вас 
новый губернатор, ну как? А никак. Вла­
сти заняты сами собой, меняют стулья, 
пересаживаются... а до нас это не дохо­
дит.

- Может, это хорошо? Смена ру­
ководства не влияет на жизнь. Значит, 

произошло ограничение власти. Сла­
ва богуі

- Нет, нет, это наша сладкая мечта, 
что рынок Сам все устроит, что все само 
собой придет в норму. Это до первого 
несчастья... Другое дело, что у нас кое- 
где в деревне уже живут своим хозяй­
ством. Вырастят урожай, продадут, поку­
пают необходимое. Это нормальный ход 
жизни. Так должно быть. Лишь бы выру­
ченных денег на все хватало. На маши­
ну. На самолет, как в Канаде, где про­
странства огромные. Вот и все. Но власть 
должна поддерживать законный порядок. 
В «Тихом Доне» есть фраза: «Дай боль­
ше свободы, начнут на улицах вешать». 
Власть очень нужна. Разумная, которой 
почти не видно. Ну что такое английская 
королева?

- Это же не власть. Это декора­
ция.

- Декорация необходима для устой­
чивости общества. А то мы все время 
начинаем жить с чистого листа. То с Бреж­
нева, то с Черненко. Хотя на самом деле 
история непрерывно длится. Так вот, в 
Англии есть незыблемые символы англий­
ской традиции. Задача власти не обры­
вать традицию. В том числе народную.

- Жаль, что в России вопрос тра­
диции противоречивый. Вряд ли мы его 
сейчас решим. Будем брать от про­
шлого хорошее. Только хорошее. Вот 
вы с 1986 по 1993-й возглавляли «Зна­
мя». Это была для вас не служба, а 
дело жизни, вы не раз говорили. Вы 

подхватили эстафету или, скажем, тра­
дицию «Нового мира» Твардовского. 
Он возглавлял журнал дважды, я имею 
в виду второй период: 1958 - 1970.

- Не могу сказать «подхватил эста­
фету». И вот почему. «Новый мир» Твар­
довского вошел в историю литературы, 
сыграл колоссальную роль в духовной 
жизни послесталинской эпохи. Все сто­
ящее пробивалось через партийные пре­
поны, каждый этап такой борьбы сокра­
щал Твардовскому жизнь. Годы пере­
стройки - другое время. И хотя в 86-м 
Горбачев вынужден был сказать коррес­
понденту «Юманите», что у нас не было 
сталинизма, все равно другое время. 
Несравненно более свободное. А время 
в делах людских значит очень много. Моя 
деятельность заслуживает более скром­
ной оценки. ’ «Знамя» при Кожевникове 
строило свою деятельность таким обра­
зом. Одна сотрудница сказала мне се­
рьезно, без юмора: «Мы никогда не от­
клонялись от линии партии. Вадим шел 
на этажи и узнавал линию партии на не­
делю». А у меня сразу возникли проти­
воречия с нашим куратором из ЦК. Он 
попробовал ретиво командовать, а не 
тут-то было.

- Чем из опубликованного горди­
тесь поныне?

- «Новое назначение» Бека. Двад­
цать лет лежало в столе. «Новый мир» 
не смог пробить в свое время, потому 
что Бек проник в тайное тайных советс­
кой Системы, показал механизм действия. 
Булгаков, «Собачье сердце». Напечата­
ли в России через 62 года после написа­
ния. Пророческое сочинение о прише­
ствии вселенского хама. Итоговая поэма 
Твардовского «По праву памяти». «Вос­
поминания» Андрея Сахарова, их еще 
перечитают не раз. Щемящая «Тучка зо­

лотая» Приставкина. «Верный Руслан» 
Владимова. В том же ряду, что «Холсто- 
мер» Толстого, «Изумруд» Куприна. На 
совещании у Лигачева раздалось гнев­
ное: «Хватит нам собачатины!» - выстрел 
дуплетом и в Булгакова. «Черные камни» 
Жигулина, исповедальная, кровоточащая 
книга. Человек в темных очках.приехал к 
нам с Лубянки в редакцию на черной 
«Волге» с затемненными стеклами и ска­
зал о Жигулине: «Он ненавидит органы!» 
Что еще? «Мы» Замятина. Проза афган­
ца Ермакова. Всего не перечислишь. 
Иногда ошибались, печатали вещи ря­
довые. Но вы ведь помните: «Умри, мой 
стих, умри, как рядовой...».

- Как редактор вы вели обще­
ственную работу?

- Я, как пришел в редакцию, взял за 
правило: участников войны обязательно 
принимать лично. На письма фронтови­
ков отвечал собственноручно. Однажды 
получил письмо от женщины. Ее млад­
ший брат, студент, ушел добровольцем 
на фронт. Танкист. Всю войну провое­
вал. Был ранен. Награжден двумя бое­
выми орденами. Старший лейтенант. Под 
Берлином в бою пропал без вести. И 
сколько она ни писала в совет ветера­
нов института, откуда он уходил на вой­
ну, сколько ни обращалась, не хотят, чтоб 
его имя было на мемориальной доске: а 
может, он к немцам перебежал, откуда 
мы знаем? Я написал официальное пись­
мо. И на бланке получил официальный 
ответ: все то же. Нам неизвестно, где, 

при каких обстоятельствах пропал без 
вести. И «где находится в настоящий 
момент». Сталинская наука: нет таких, 
кто не был бы под подозрением. Рано 
утром я позвонил этому председателю 
совета домой. Может, даже разбудил. 
«Вам не стыдно?» В ответ то же, заучен­
ное. «Вы кем были на фронте?» - спро­
сил я. Начальник боепитания. «Ах, ты, 
вошь тыловая!» «Я подвергался опаснос­
ти!» - взвизгнул он. Эта его фраза осо­
бенно меня умилила. Уж туг я отвел душу, 
как на фронте бывало. Положил трубку, 
а рука дрожит. Приехал в журнал, уз­
наю: он уже звонил. Спрашивал: могло 
ли быть, что ваш редактор звонил мне 
утром? Вскоре меня официально уведо­
мили: имя старшего лейтенанта занесе­
но на мемориальную доску. Все же при­
писали: «пропал без вести».

- Такие воспоминания интересны 
широкому читателю. Вы их записали?.

- Записал. Книга называется «Под­
водя итоги». Она объявлена «Вагриусом» 
в серии «Мой 20 век». Уже в издатель­
стве. Сейчас подбираю фотографии.

- Какие чувства испытываете, под­
водя итоги?

- У Голсуорси сказоно: с годами 
чернила в чернильнице густеют. Иначе 
говоря, писать труднее. Примерно те же 
чувства. А писательское прошлое... Я про­
жил жизнь и не написал ни одной вещи, 
которой бы постыдился. Писал то, что 
хотел. Это в наше время не так часто 
случается. Были вещи посильнее, были 
слабей. Но все равно - то, что хотел. 
Сейчас печатают, как тобой написани. 
А раньше ни одна вещь не проходила, 
чтоб ей цензура бока не ободрала.

- «Знамя» анонсирует еще одну 
вашу книгу: «Мой генерал». Слышал, 
что роман о любви и что «мой гене­
рал» - женщина. Это ваша жена?

- Не хочется говорить о неготовой 
вещи. Смотрю, она уже обрастает слу­
хами. Нет, автобиографического мотива 
в ней нету. Действие происходит в 90-е 
годы. Персонажи - люди молодого поко­
ления. Любящий человек, один из муж­
чин героини, назвал ее - за характер, к 
тому же она генеральского рода - «мой 
генерал». Шутя назвал. Вот закончу...

- Каков ваш прогноз на завтраш­
ний день? Если ответите: не сочиняю 
прогнозов, - я не обижусь.

- Нашли, когда спрашивать... Заво­
ды практически не работают, чего ждать 
хорошего. Ясной цели, к которой идет 
страна - просто экономически ясной, - 
нет, а деньги бросают, чтоб заткнуть оче­
редную дыру. И все же люди настроены 
выстоять. И в глубинке тоже. Я говорю - 
выгребем. Трудно, не в один год...

Владимир ПРИХОДЬКО.
Фото Александра ВОЛОДИНА.


