

Не старейте, лейтенант

Григорию Бакланову исполняется 75 лет

ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ – человек на виду. Можно по-разному к нему относиться, но нельзя усомниться в одном – в его честности, пронесенной через всю жизнь. В наше время это редкость.

Мы давно знакомы, дружим, хотя, увы, встречаемся редко. Помню, как впервые узнал его – прочел только что вышедшую повесть «Пядь земли». Она напомнила мне чем-то «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова: это была та же прекрасная традиция писать о войне честно, беспристрастно. В то время я замысливал фильм с условным названием «Поколение» о солдате, прошедшем все четыре года войны. Я предложил Бакланову сотрудничество, но он тогда мечтал экранизировать свою повесть и отказался. Позже мы все-таки встретились в общей работе. Когда я стал художественным руководителем объединения «Экран», Григорий Яковлевич обратился ко мне с идеей снять фильм по его рассказу «Почем фунт лиха». Мы начали работать, я предложил добавить в сценарий мотивы из других его произведений. Так родилась картина «Был месяц май» – названием стала первая фраза рассказа. Мы работали очень легко. Бакланов уверял, что всецело мне доверяет, и приезжал на съемки только пообщаться.

Премьера должна была пройти в Доме кино 9 мая, в день 25-летия Победы. Обычно по сложившейся традиции в этот день в Дом кино приглашали ветеранов-кинематографистов, фронтовых кинооператоров, в фойе стояли палатки, актрисы в военной форме подавали в алюминиевых кружках «фронтовые» сто грамм, атмосфера была волнующая – все очень любили этот день. Но тогдашний министр кинематографии по странной логике был против того, чтобы показывать наш фильм 9 мая. Так что премьера в Доме кино состоялась позднее. На радостях перед премьерой мы выпили с Гришей еще за кулисами, и, выйдя на сцену, я представил его «Бакланом Гри-



горьевым». Зритель недоумевал, но я часто называл его этим именем – оно очень подходило для придуманной нами манеры общения: Бакланов считает себя человеком, раз и навсегда ступившим на стезю юмора. Сегодня я иногда журю его за излишний пафосно-менторский тон. Ведь я-то знаю, что в жизни он легкий человек.

С тех пор много лет наш фильм ежегодно показывали по телевидению. Но однажды мне позвонили и попросили сделать некоторые купюры в сцене, где герои обмыывают ордена: офицеры показались слишком «расхристанными». Я отказался, и фильм надолго исчез. Тем не менее все эти годы его ежегодно показывали на праздник региональные телеканалы.

Я люблю эту картину, неловко говорить, но некоторые считают «Был месяц май» наиболее пронзительным фильмом о войне. И сам Бакланов не раз признавался, что считает его лучшей картиной по своей прозе. Нам очень хотелось работать вместе и дальше, но не сложилось. Творческие люди всегда эгоисты: он хотел, чтобы я ставил его произведения, у меня были собственные планы. А сейчас пошла иная жизнь, и я даже не напоминаю о себе... Когда сценарий фильма был издан отдельной книжкой, листая, я все время возвращался к фотографии Бакланова. На ней – совсем молодой человек, лейтенант, с замечательным лицом. Открытое, светлое, на удивление красивое. Лицо своего поколения. Им Григорий Яковлевич остается и по сей день.

Я поздравляю тебя, дорогой друг, поздравляю и другого лейтенанта, моего друга Петра Тодоровского. Это символично, что ваши дни рождения рядом. Еще один наш давний друг – Дудсоник – просил передать свои поздравления. Я и Дудсоник обнимаем вас обоих. Гриша и Петя! Счастья вам и живите долго.

Марлен ХУЦИЕВ