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На направлениях главного удара
Григорию Бакланову — 80

“Я иногда и сам поражаюсь: какая долгая жизнь! Семнадцать лет 
в Воронеже до войны, а каждый год в юности, в детстве, 
как вечность. Потом — война, четыре года. Да разве годами 
ее измеришь, если один день бывал длиннее тысяч и тысяч жизней. 
И в каждом, кто войну прошел, она все длится. А послевоенные годы! 
Годы ? Несколько эпох. И все это — одна жизнь ” (здесь и далее 
цитируется книга Григория Бакланова “Жизнь, подаренная дважды”, 
М.: “Вагриус”, 1999).

Восприятие любых событий 
прежде всего через войну у людей 
из поколения Григория Яковлевича 
вполне естественно - "из всего на­
шего класса, из тех ребят, что были 
призваны в армию или сами пошли 
на фронт, мне единственному суж­
дено было живым вернуться с вой­
ны’! Но назвать победу в ней един­
ственным делом их жизни не полу­
чается. Им выпала судьба стоять 
на направлениях главного удара, 
переходя из глухой обороны в ре­
шительное наступление по край­
ней мере трижды.

“Оттепель” 60-х. Как-то уже за­
былось, а может быть, и просто 
сейчас непонятно, какую бездну 
надо было заполнять после XX 
съезда, когда начался первый час­
тичный демонтаж сталинской поли­
тической машины. Не существова­
ло такой сферы, области в культу­
ре, направления в мысли, которые 
не были бы деформированы, иска­
жены до неузнаваемости за пред­
шествующие десятилетия, где не 
были бы смещены нравственные 
ориентиры, поменяны флажки и 
знаки. Требовалась долгая, тяже­
лая, нескоро приносящая плоды 
каждодневная работа. И социа­
лизм с человеческим лицом был 
тогда куда большим нравственным 
прорывом, чем нынешняя эволю­
ция к полной и беспредельной сво­
боде. Детский поэт, пишущий о при­
роде и обычном мире детства, а не 
о пионерских организациях, совер­
шал мужественный поступок, а ес­
ли при этом он был еще и поэтом! И 
то же с музыкой, живописью etc. А 
чтобы понять, от чего мы отошли, 
достаточно сравнить публикации в 
СМИ не только 40-х и 60-х годов, но 
даже “крамольных” 60-х с “застой­
ными” 80-ми - ведь и при Брежневе 
интеллигенция не сдавала уже раз 
завоеванный плацдарм, а тихо и 
незаметно его расширяла. И вещи, 
казавшиеся ранее безумно смелы­
ми, впоследствии настолько вошли 
в сознание каждого человека, что 
стали уже нормой.

Бакланов был ярким участником 
этого процесса. О главных произве­
дениях писателя - “Южнее главно­
го удара” “Пядь земли” “Мертвые 
сраму не имут” “Июль 41 года” “Кар­
пухин” “Навеки - девятнадцатилет­
ние',’ сделавших ему имя и принес­
ших общесоюзную известность, го­
ворить подробно, по-моему, особо­
го смысла нет - их, слава Богу, мно­
гие еще помнят. Цензурно изуве­
ченные, изруганные тогдашней кри­
тикой за порочащую светлый облик 
социализма “окопную правду” вы­
ходившие с большим запозданием 
в глухие советские времена, они 
после прорыва печатались стоты­
сячными тиражами, переиздава­
лись вновь и вновь, читались и пе­

речитывались по всей стране: 
"Библиотекарша из села писала, 
что за журналами, в которых по­
весть ("Пядь земли’! - П.Н.), оче­
редь в библиотеке - сто двадцать 
человек, у них еще этого не быва­
ло’!

Помимо прозы Бакланов писал 
статьи и очерки, киносценарии, хо­
тя среди последних безоговороч­
ной удачей считает только “Был ме­
сяц май” по которому М.Хуциев 
снял фильм. Его пьесу “Пристегни­
те ремни!” поставил Ю.Любимов в 
Театре на Таганке, и вместе с ре­
жиссером автор от начала до кон­
ца прошел нелегкий путь “утверж­
дения” своего детища через офи­
циальные инстанции.

Сегодня уже трудно представить, 
какой драматический выбор стоял 
перед каждой творческой личнос­
тью: где можно полнее реализовать 
себя, здесь или там? Полная свобо­
да творчества в эмиграции при от­
сутствии широкой аудитории или 
работа под цензурным гнетом 
здесь? Выбор этот сугубо индиви­
дуален и, наверное, правилен в 
обоих случаях. Любимов предпочел 
уехать. Бакланов остался. В 1986 
году ему предложили возглавить 
“толстый" журнал. “Не стану скры­
вать, хотелось мне этого, но - в 
свое время, думалось даже: вот уж 
я тогда... Потому и хотелось, что 
мне это не угрожало. Ничего бы я в 
ту пору не сделал, а кончил бы ран­
ним инфарктом или инсультом, 
пример тому - подвижническая 
судьба Твардовского’! Но в эпоху 
гласности он в определенном смыс­
ле оказывается продолжателем 
дела Т Бардовского.

Приняв пост главного редактора 
“Знамени" Бакланов нарушил один 
из своих основных жизненных 
принципов - “не служить’.’ Действи­
тельно, Григорий Яковлевич никог­
да ни в одном официальном учреж­
дении не работал: сначала потому, 
что не брали, потом - потому, что 
предпочитал быть независимым. 
Но появилась цель, во имя которой 
стоило практически все семь лет 
“службы” не писать: “А хотел я 
вернуть людям часть культуры, ко­
торая была у них отнята, хотел, что­
бы журнал стал центром притяже­
ния всего талантливого: и в прозе, 
и в поэзии, и в публицистике, и в 
критике". Среди произведений, 
впервые напечатанных в “Знаме­
ни” при Бакланове, - “По праву па­
мяти” А. Твардовского, “Новое на­
значение” А. Бека, “Повесть непо­
гашенной луны” Б. Пильняка, “Вер­
ный Руслан” Г Владимова, “Соба­
чье сердце” М. Булгакова, “Черные 
камни” А. Жигулина, “Пашков дом” 
Н. Шмелева, да всего не перечис­
лишь. И практически за каждую 
публикацию приходилось бороться.

Журнал в перестроечные годы 
входил в число самых читаемых в 
СССР. А в начале 90-х - гиперинф­
ляция и как следствие обвальное 
падение тиражей. “Я не мог оста­
вить журнал, пока он был в тяже­
лом положении. Но теперь у него 
неплохое имя, финансово он окреп. 
(...) И ушел - вновь заниматься де­
лом моей жизни’.'Чтобы, снова сев 
за письменный стол, скажем, напи­
сать роман “И тогда приходят маро­
деры” по признанию самого авто­
ра, как бы завершающий рассказ о 
судьбе своих сверстников, начатый 
еще в 50-е годы в “военных” повес­
тях.

У писателей его поколения есть 
прекрасные, пронзительные книги 
и о дне нынешнем. Но не это явля­
ется сейчас главней темой их твор­
чества. Они словно торопятся до­
говорить о прошлой - о детстве и 
юности, об “оттепели” и перестрой­
ке, о том, о чем не дала рассказать 
до конца откровенно советская 
цензура. Хотя, подозреваю, дело 
тут не в цензуре. Возвращаясь к 
прошлому, они переосмысляют его 
на рубеже веков и в совсем иной 
стране, чем страна их военной юно­
сти. Но услышат ли а этой “иной” 

стране правду “двадцатилетних 
лейтенантов”? Ведь если читателю 
интересны прежде всего книги, от­
вечающие на вопросы животрепе­
щущие: как жить - в этом году, кто 
виноват, что делать - теперь, то 
многим ли тогда нужны сегодня 
“Ѵіхі” Адамовича, “Веселый сол­
дат” Астафьева, “Жизнь, прожитая 
дважды” Бакланова?

Полагаю, что таких читателей 
наберется немало, но отвечать бе­
русь только от своего имени. По­
следнее время я не раз пытался по­
нять, почему из всей нашей совре­
менной литературы я по-прежнему 
читаю и перечитываю прежде все­
го шестидесятников. Потому что 
именно они некогда помогли мне 
найти нравственную опору в той, 
советской действительности? Но 
Советского Союза давно нет, а ин­
терес к ним по-прежнему не угас.

Видимо, эти книги, равно как и 
десятки, сотни неназванных, не ус­
тарели, а просто переместились в 
другое литературное пространство, 
отвечающее уже, подобно русской 
классике XIX века, на иной, самый 
серьезный вопрос: как вообще 
жить человеку? Они - о его духов­
ных ценностях и жизненных ориен-

Г Бакланов 
тирах, о желании и умении не раз 
на протяжении жизни улавливать в 
изменившейся эпохе главное и на­
ходить в ней себя и свое дело, о 
способности на поступок - бросить 
самое для себя важное ради друго­
го, быть и оставаться самим собой - 
в любое время, при любом строе.

“Хотел бы ты жить в другое вре­
мя? Я бы не хотел. Это мой век. 
Мне хочется верить, что от многих 
ослеплений мы все же избавили 
человечество, заслонив его собой, 
и оно не повторит безумств нашего 
времени. Мне хочется верить, что 
мужество и человечность пребудут 
с ними, как не покидали они нас в 
самые тяжкие часы испытаний’!

RS. В последние несколько лет, 
когда настоящая литература все- 
таки по-прежнему создается, а ин­
формация о ней в принципе до ши­
рокого читателя не доходит, у 
ГЯ.Бакланова помимо "Жизни, про­
житой дважды"увидели свет сле­
дующие книги:

Собр. соч. в 3-х т. М.: “Русская 
книга'! 1999;

"Мой генерал’! Повести и рас­
сказы. М.:“Вагриус",2000.
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