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Д
ля названия своих 
мемуаров автор 
взял строчку поэта 
Александра Куш­
нера «Времена не 

выбирают». Но людские 
предпочтения — дело сво­
бодного выбора.

— Вот эта комната на даче, 
— говорит Григорий Бакла­
нов, предлагая мне разде­
лить удовольствие от созер­
цания плодов плотниц­
кого мастерства, — вся сде­
лана руками замечательного 
плотника-самоучки Ивана 
Васильевича Голубева. Умер 
молодым, от водки, конечно. 
Придет, бывало: Григорий 
Яковлевич, налейте стакан. 
Мне не жалко, но ведь пони­
маешь, что губишь челове­
ка. Он глаза опустит, по­
мрачнеет: если есть, налей­
те. Выпьет, не закусывая, и 
повеселеет. А по соседству в 
деревне — женщина, кото­
рой сейчас за семьдесят. Ког­
да отец ушел на фронт, мать, 
оставшаяся с двумя детьми, 
призналась 14-летней доче­
ри, что беременна. И та уго­
ворила мать рожать. А потом 
мать пошла собирать колос­
ки, дали ей за это семь лет, 
дети остались одни. Уходит 
поколение, которое столько 
бед терпеливо перенесло. 
Вот академик Борис Викто­
рович Раушенбах, знамени­
тый ракетчик, один из созда­
телей катюши. Когда она на 
фронте стреляла, ее конст­
руктор отбывал срок в Ниж­
нетагильских лагерях за то, 
что немец. Он говорил мне: 
я понимал их логику. Хоро­
шо, что начальник лагеря со­
образил дать ему возмож­
ность работать — как Коро­
леву или Туполеву. Что го­
лод, что лишения, рассказы­
вал он, какое все это имеет 
значение, когда тебе позво­
ляют работать.
— Но это фигуры бесспор­
ные, судьба которых стала 
по-своему хрестоматий­
ной. Однако у вас есть гла­
ва, она опубликована в Ин­
тернете, которая непре­
менно вызовет бурную 
реакцию. Ее обличитель­
ный тон совсем не свойст­
вен мерному течению ме­
муаров.
— Обличительный? Не ду­
маю. Глава называется «Ку­
мир» и посвящена Александ­
ру Исаевичу Солженицыну. Я 
бы ее не написал, если бы за 
этим не стояла длинная исто­
рия моего отношения к этому 
сложному и противоречиво-
му персонажу. После того как 
Твардовский опубликовал в 
«Новом мире» «Один день 
Ивана Денисовича», я пер­
вым восторженно написал об 
этой повести в «Литератур­
ной газете» — потом мне это 
не раз припоминали. А когда 
не пустили в печать «Рако­
вый корпус», в Союзе писате­
лей устроили собрание, на 
котором мы пытались роман 
отстоять. Помню, Солжени­
цын сидел отдельно за ма­
леньким столом президиума, 
я встал около него и сказал: 
позор, что эту книгу запре­
щают. Хотя роман не произ­
вел на меня такого впечатле­
ния, как «Иван Денисович» 
или «Матренин двор», где ды­
шит не только живая жизнь, 
но и высшая художественная 
правда. Интересно вот что: я 
впервые близко увидел этого 
человека—его лицо, глаза, и 
подумал, что никогда не захо-
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чу с ним встречаться и разго­
варивать. Но я гнал от себя 
эти мысли.

Конечно, судьбу книг реша­
ет не «сверхусильный напор» 
автора (солженицынские 
слова), не современники и не 
властители. А только время: 
какой книге жить, а какой 
быть забытой. Я думаю, 
«Иван Денисович», как и 
«Матренин Двор», в литерату­
ре останутся, они уже сейчас 
включены в школьную про­
грамму. Останется «Архипе­
лаг ГУЛАГ» — да книга и на­
писана сильно. А вот главную 
его глыбу, «Красное колесо», 
ее первый узел «Август че­
тырнадцатого» я читал в ру­
кописи. Запретная рукопись 
имеет особую силу притяже­
ния, и тем не менее я пора­
жался, насколько это литера­
турно и вторично.
— Значит, вы разочарова­
лись в Солженицыне как в 
писателе. Но это же не по­
вод для обвинений.
----А. я не обвиняю. И дело не в
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книгах, а в том, что Солжени­
цын совершил ряд поступков, 
недоступных моему понима­
нию. Твардовский жизнь по­
ложил, чтобы напечатать его 
первую повесть. Это на моих 
глазах все происходило. Пер­
вый зам Твардовского Демен­
тьев сказал ему: «Саша, ты по­
весть напечатаешь, а журнал 
потеряешь». Твардовский от­
ветил: «А зачем мне журнал, 
если я не могу это напеча­
тать?» Хрущев тогда не опуб­
ликовал свой доклад на XX 
съезде. Либо побоялся, либо 
ему уже не дали. А Твардов­
ский, своим предисловием 
прикрыв никому не известно­
го автора, стучался, как он 

сам пишет, в двери, которые 
менее всего для этого отвер­
заются. Когда пришло разре­
шение печатать, он бросился 
к жене, расцеловал ее и запла­
кал. Так радоваться за друго­
го не каждый может.

Потом, когда Солженицы­
ны вернулись из вермонт­
ского поместья, раздалось из 
семьи: а что «Новый мир» 
сделал для Солженицына? 
Опубликовал три рассказа, и 
то название одного из них 
поменял («Кочетовку» на 
«Кречетовку»), Вроде бы они 
и пострадали даже. И все это 
было сказано вслед ушедше­
му из жизни Твардовскому.
— Но ведь Солженицын 
был ему глубоко благода­
рен. Весь мир обошла фо­
тография похорон Твардов­
ского, когда Солженицын 
целует его в мертвый лоб.
— Так что в этом особенно­
го? Ну, могли не пустить в 
ЦДЛ. Но он шел под охраной 
вдовы Твардовского, она
держала его под руку. Эта

фотография тоже обошла 
мир. А когда отмечали 40-ле­
тие «Ивана Денисовича», Со­
лженицын не сказал ни сло­
ва о редакторе «Нового ми­
ра». Не сказать в юбилей ни 
слова — это поступок. Не­
давно младшая дочь Твар­
довского Ольга сказала мне: 
«Я все думаю, за кого отец 
взошел на костер?» Сейчас 
политическая составляющая 
повести отошла, и, может 
быть, если бы постучались 
ею в дверь Нобелевского ко­
митета, там приоткрыли бы 
дверь на цепочку, не более.

Второй поступок — двух­
томник «Двести лет вместе». 
Первый том я прочел мед­

ленно, с карандашом, лежа в 
больнице, и после этого мне 
захотелось вымыть руки. Об 
этой, говоря словами Бориса 
Слуцкого, «проклятой расе» 
за две тысячи лет написаны 
тонны книг. Большинство 
канули в вечность, но неко­
торые остались. И несмывае­
мо остались имена авторов, в 
их числе имя Солженицына.
— Как участник войны вы 
много места уделяете 
фронтовому прошлому Со­
лженицына. И тоже судите 
его не по законам мирного 
времени.
— Это долгий разговор, ска­
жу лишь, что правду о войне 
у нашего классика, учившего 
«жить не по лжи», надо ис­
кать днем с огнем и фона­
рем. Сейчас в издательстве 
«Вагриус» вышла книга Вик­
тора Некрасова. Отправля­
ясь на фронт, Некрасов, у ко­
торого была бронь, позвонил 
матери. И она, потерявшая в 
Гражданскую войну старше-
го сына, сказала ему: «Ну и

правильно, ну и хорошо. Я 
очень рада за тебя. Нельзя 
сейчас отсиживаться в тылу. 
Иди, только не забывай пи­
сать». Солженицын в это вре­
мя преподавал математику в 
школе. В статье «Потемщики 
света не ищут» он объясняет, 
что добивался отправки на 
фронт «сверхусильным напо­
ром», но как ограниченно 
годному ему велели ждать 
мобилизации. Кто хотел ид­
ти на фронт, шел, и никакого 
«сверхусильного напора» для 
этого не требовалось. Мой 
старший брат не видел од­
ним глазом, но пошел в опол­
чение и погиб под Москвой. 
Мой дядя, человек уже в го­

дах, занимавший положение, 
мог отсидеться, но тоже ушел 
в ополчение, был санитаром 
в полку и тоже погиб. Мой 
двоюродный брат, студент 
ИФЛИ, вернулся с рытья око­
пов весь во вшах, хребет был 
просто изъеден, я это знаю 
по фронту, вши особенно лю­
бят хребет и поясницу. Сла­
бый физически и не очень 
пригодный к армии, он ска­
зал матери: «Мои товарищи 
идут на фронт». Мать не ста­
ла его удерживать. Он погиб 
в 42-м под Харьковом.

Виктор Некрасов, как го­
ворили на фронте, прошел 
весь Сталинград: и отступле­
ние, и бои в городе, когда в 
6о метрах немцы, а позади 
2оо метров берега до Волги. 
Солженицын в это время 
был в тылу, в артиллерий­
ском училище в Костроме, и 
писал: «Больше всего боя­
лись недоучиться до кубиков 
(слали недоучившихся под 
Сталинград)».
— Вы работали над книгой 
четыре года. Какие собы­
тия этих лет нашли в ней 
место?
— Эти годы полны таких со­
бытий, значение которых со­
временники вряд ли могут 
оценить вполне. Вот, погиб­
ла подводная лодка. Вся ре­

акция на эту трагедию — об­
щества, власти, независимо 
от качества этой реакции, яв­
ление небывалое. Сколько 
раньше всего тонуло — и ни 
слова. «Адмирал Нахимов» 
перевернулся на глазах у все- 
го Новороссийска, боо с 
лишним солдат, отправляв- 
шихся туда на место службы, 
продолжали стоять на палу­
бе — им приказано было сто­
ять. После землетрясения ис­
чез целый город — Ашхабад. 
Я случайно услышал об этом 
от своего однокашника. Он, 
хоть и мусульманин, выпил 
крепко и проспал землетря­
сение в кювете. А семья его 
погибла. Или пример с об­
ратным знаком: когда в пер­
вый раз закрывали НТВ, лю­
ди в знак протеста вышли на 
улицу. А сейчас объявляют: 
сняли одних, назначили дру­
гих. И ничего, все спокойно, 
все нормально.
—» Предыдущая книга ва­
ших воспоминаний назы­
валась «Жизнь, подарен­
ная дважды». Кому на этот 
раз вы подарили вторую 
жизнь?
— Пишу о Твардовском, Гри­
гории Чухрае, Айтматове, 
Гранине, Гамзатове, Дедко- 
ве... Каждый из них сам себе 
подарил вторую жизнь. мн
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і «Год 1991-й. В Москве - Путч. |
■ Ростропович, все бросил,
! прилетел защищать Белый 1 
I дом. Солженицын... ну хоть бы ] 
; слово сказал. Он был тогда
; подобен легенде, слово его
> тогда много значило».
і «...Талант и человеческие ка- ! 
] чества вовсе не всегда в од- ! 
] ном сосуде. Никогда в период [ 
; гонений я не сказал и не под- ;
і писал ни единого слова про-
■ тив Солженицына, а вымогали ! 
] это различными способами. ! 
; Нет у меня и теперь намере- [ 
гния «опорочить его как лич-
■ ноетъ». Да и никто не спосо-
і бен это сделать так, как делал I 
! на протяжении лет и сделал ! 
; он сам: литература - опасный ] 
; род занятий, пишешь про ко- ;
■ го-то, а сам ты виден на про- ■ 
! свет».
! («Кумир»);


