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Только кажется, что в словесности ничего не происходитJ

В перестроечное время, когда с одина­
ковым усердием потреблялась вся печатная 
продукция, читателя было трудно чем-либо 
удивить. Рассказы Дмитрия Бакина «Два 
брата» и «Лагофтайм» в журнале «Огонек» 
— ошеломили. Брошюра рассказов в биб­
лиотечке «Огонька» не разочаровала. Ста­
ло ясно, что в литературу мощно вдвинулся 
новый писатель. При этом он никого не 
потеснил, потому что не смешался ни с од­
ним профсообществом. Он вообще не ма­
териализовался - ни в «портретах на фо­

не», ни в интервью, ни в литературных слу­
хах. Известно только, что он работает то ли 
таксистом, то ли шофером грузовика и, ка­
жется, профессию менять не собирается. 
Хотя, как пишет Михаил Синельников в 
своем кратком послесловии к книге, образ 
жизни Бакина в радиопередаче «Свободы» 
назван «литературным самоубийством».

Но, судя по всему, чужое мнение Бакину 
не очень интересно. Во всяком случае, его 
героев оно не волнует нисколько. Это «тол­
па одиноких», в основном мужчин, движу­
щихся по «невидимым рельсам судьбы с ле­
дяным, но ненавязчивым презрением»: «Бе- 
долагин, не принимавший участия в играх, 
которые устраивали его сверстники, желав­
шие испытать судьбу, все более замыкался в 
себе, предпочитая внешней жизни внутрен­
нюю, но все дороги, по которым он шел к 
призрачным целям, способным утолить жа­
жду познания, были прочь» («Листья»).

Драма потерянности, ненужности, ран­
ней опустошенности касается всех его пер­
сонажей. В рассказах (их всего семь) нет 
прямого столкновения личности и общест­
ва, общество - любое - априори противо­
стоит индивидуальности, сколь бы прими­
тивной она ни казалась постороннему 
взгляду. Писатель дробит психологию геро­
ев, жизнь которых сюжетно соткана из мол­
чаливой любви и молчаливой ненависти, на 
множество оттенков, трудно вообразимых в 
непроницаемой душе и плохо различимых 
под грубой оболочкой. Так, например, ут­
робная жадность Крайнова («Землемер») — 
это потребность более сложного свойства: 
«За каким чертом ей сейчас конфеты и пе­
ченье, если я еще жив и могу ее прокор­

мить». Она берет истоки в стремлении к і 
безграничной власти в своей семье, а та, в j 
свою очередь, питается необходимостью I 
личной ответственности. Коллизию: от­
дать пятерку охотничьих взносов - не- ' 
справедливых, по его разумению, - за ру- j 
жье или само ружье он воспринимает как 
покушение на его свободу и в отчаяньи от 
того, что должен уступить ее, отдает ру­
жье.

Свобода выбора оставлена писателем 
каждому, даже если этот выбор ведет к 
убийству. Для героя «Корней и листьев» не 
отомстить за изнасилование дочери - 
вещь немыслимая. Человек у Бакина - 
жертва самого себя, своей природы, «серд­
ца, находящегося в конфликте с самим со­
бой», по слову Фолкнера. Тень американ­
ца, заявившего проблему «выбора между 
жизнью-мучительством и ничто», витает і 
над прозой Бакина, проступая и в сюже- : 
тах, и в стиле. В его рассказах-притчах от­
сутствует прямая речь, герои погружены в 
молчание, что лишь подчеркивает напря­
женную сложность их взаимоотношений. 
Речь же автора отличается слитностью 
внутреннего монолога, событийного пове­
ствования и поэтической приподнятости. 
Контраст между приземленностью сюже­
тов, обнаруживающих емкость содержа­
ния с полнотой, достаточной для романа, 
и их экзистенциальным осмыслением, оп­
рокидывает обычную снисходительность к 
«простым» явлениям. Таких не бывает. 
Проза Дмитрия Бакина возвращает лите­
ратуре право говорить о жизни всерьез.
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