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С
ам он говорит о себе, что 
пишет истории о приклю­
чениях информации... В 
общем, писатель интерес­

ный, что в изрядной мере способ­
ствует непониманию его нашей 
критикой, которая описывает 
преимущественно типичные ли­
тературные явления.

Рассказы Байтова вполне мож­
но сравнивать с перформансами, 
имеющими философскую подоп­
леку. Свеженький читатель, рас­
крыв книжку и погрузившись в 
первый рассказ «Детская смерт­
ность», сразу же попадает в гус­
той послевоенный коммунальный 
быт, в интеллигентские кухонные 
дискуссии ради дискуссий. У ге­
роя — маленького мальчика — из 
всей этой говорильни откладыва­
ется в мозгах лишь одна фраза: 
«Детская смертность». Повзрос­
лев, он пытается понять меха­
низм ее внедрения в сознание — 
фразы, а не понятия. Тут автор 
делает некоторый рывок и при­
водит пару литературных ужасов 
на данную тему. А потом погру­
жается (и уволакивает за собой 
ничего не подозревающего чита­
теля) в поток хитроумных раз­
мышлений, оттолкнувшись от ак­
сиомы «Бог создал мир как 
текст». Кто должен читать этот 
текст, о чем он, каким образом 
читается и имеет ли конкретный 
смысл? И в конце концов ошара­
шенный читатель оказывается 
перед выводом: человек прочи­
тывает констатации относитель­
но самого себя и по мере чтения 
умирает. Последний знак соот­
ветствует последнему удару 
сердца.

тотального
текста

НИКОЛАЙ БАЙТОВ

прошлое 
в УМОЗРЕНИЯХ 
И ДОКУМЕНТАХ

он не хочет сразу же спугнуть 
чрезмерной концентрацией та­
инственного. Дальше стоят еще 
более крутые тексты. В «Замет­
ках к жизнеописанию моего де­
да» в чрезвычайно скрупулез­
ном тексте, таком понятном 
вначале, вдруг начинают накап­
ливаться противоречия, вдруг 
прежде описанная история рас­
сказывается по-иному. Текст 
начинает плутать, заворачивать 
на уже пройденные дорожки и 
проходить их по-новому. В кон­
це концов начинаешь понимать, 
что Байтов на примере семей­
ной хроники моделирует про­
цесс написания летописи, учеб­
ника истории, а то и Ветхого За­
вета.

Сюжеты и действующие лица 
байтовских перформансов зача­
стую связаны с окружающим 
пространством-временем не 
корнями, а какими-то эфемерны­
ми паутинками. К какому Ивану 
Иванычу устремляются персона­
жи, почему они боятся Петра 
Сергеевича, о чем они спорят 
друг с другом:

— А почему ж тогда он идеаль- 
ный?

— Потому что он идеально впи- 
L сывается в окружающие условия: 

овраги там, реки, пустыни...
Л — Но условия — конкретные?

— Да, конкретные, но они — 
любые.

■= — Значит, это идеальный кон-
формизм? Не согласен! Напро- 

’ тив, я понимаю так, что он должен 
I быть идеально независим от лю- 
' быхусловий...

Да и вообще, кто эти люди?! 
Писатель ответа не дает. Писа- 
тель уже убежал вперед. Он уже 

I разрешает проблему спасения 
^души, с которой они могут сотво- 
^Чрить все, что угодно, когда 

спишь.
Для решения своих грандиоз- 
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Зверевский Центр 
современного искусства 
издал книгу Николая 
Байтова «Прошлое в 
умозрениях и документах», 
что лично меня обрадовало 
необычайно. Потому что ■_ 
Байтов — писатель особый. гС> 
В нем (и прежде всего, 
конечно, в его 
произведениях) есть тайна. 
Не в банально­
романтическом смысле, 
а в самом что ни на есть 
бытийном. Его называют 
«русским Борхесом», что 
верно лишь отчасти, 
поскольку как мыслящий 
человек он не согласен иді 
по проторенной, хотъ и на ремещается в промежутке в не­
другом материке, дорожке. сколько веков. Иначе истину, ко- 

торую пытается уловить Байтов, 
за хвост не схватишь. А вообще- 
то для него интересен не ре­
зультат, а сам процесс. Ибо 
процесс — это жизнь, а резуль­
тат — смерть.

- <Чных задач автору необходим оп- 
ределенный временной маневр. 

Дти > Поэтому его проза свободно пе-

Однако начало книги, предло­
женное хитромудрым Байто­
вым, довольно человечно по от­
ношению к читателю, которого


