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О
Н НЕСОВМЕСТИМ с прошедшим време­
нем. И весть о его уходе для меня лишь 
одна из глав бесконечно захватывающего 
романа Базена, зачатого лет 60 назад. Есть 

люди, обеспечившие себе твердое бессмертие 
в чужих душах. Президент Академии Гонкура и 
сам, естественно, академик - среди них. “Суп­
ружеская жизнь", “Анатомия развода", “Крик 
совы", "Встань и иди"... По этим книгам Франция 
и мир изучали жизнь и его родной француз­
ский.

Писатель скончался бессмысленно рано для 
исконно базеновского рода - 85 для его семьи 
не возраст. Этот род - из прямо-таки кавказ­
ских долгожителей: в семье пять поколений 
живущих и сегодня. Тетя скончалась в 100 лет 
от внезапного горя, так и не успев ни разу за 
век поболеть. Дело в том, что нежданно погиб 
ее брат, дядя Базена. Надо же - ему только- 
только исполнилось 103 года, и он отправлял­
ся в путешествие на пароме. Но бедняга поче­
му-то плохо видел и промахнулся мимо трапа - 
упал в воду и утонул.

А у Базена за историю его трех официальных 
браков набралось 7 детей, 10 внуков, несчи- Слева направо: автор, Базен, Виктор Хреков, познакомивший автора с писателем.
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не только свои знаменитые романы
тайное количество правнуков. Во Франции он 
был велик. Де Голь, Миттеран, Базен, Делон с 
Эдит Пиаф... - все из единой когорты. И вы 
знаете, что такое Франция и французы - ми­
лые, симпатичные.

Но настолько же насмешливые, закрытые, 
всегда слегка презирающие всех остальных - 
волею судьбы нефранцузов. Встреча, беседа с 
чужестранцем? Что вы! Сейчас какой месяц? 
Рх, февраль. Тогда позвоните в конце августа. 
Это - как щелчок по иностранному лбу. Летом 
последняя полунищая собака уезжает из рас­
каленного от солнца и пустоты Парижа.

А
 БАЗЕН согласился на встречу с первого 
звонка. Русские, советские? Пожалуйста! 
К вашим корреспондентским услугам.
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Только простите, живу не в суетливом Пари­
же. Берите жену, детей и ко мне в Руан.

И после 114 километров от столицы Европы 
- столица Эрве Базена. Деревушка Борни- 
вилль в Нормандии. Живописное запустение 
старинного поместья. Трехэтажный особняк и 
какой-то сторож-садовник со шлангом, вы­
мывающий листья из детского бассейна.

- Извините, а где здесь живет писатель Ба­
зен?

- Это тот, что распределяет премии Гонку­
ра?

- Именно, месье.
- Так это - я, - с улыбкой, словно за нас из­

виняющейся: надо же, не узнали. Голос тихий- 
тихий, рукопожатие крепкое.

А рядом, на травке, в корзиночке типа той, 
что у нас в России по грибы, деликатно попис­
кивает ребятеночек. Сын Базена - Николя. Он 
родился, когда папе стукнуло 75. И с той по­
ездки к Базену я тоже плевать хотел на позд­
нее мое отцовство. Мой-то появился, когда 
мне только-только перевалило за сорок. Хотя 
бы благодаря этим базеновским “не обращай­
те внимания, этим надо гордиться" мсье Эрве 
превратился из моего любимого французского 
писателя в наилюбимейшего.

- Сын похож на вас, - отпустил я нехитрый 
мужской комплимент, и Базен принял меня за 
своего.

- Зачат у вас в Москве в гостинице “Совет­
ская". Приезжал с женой на какой-то форум, и 
там было славно. Я зову его Николас Ивано­
вич, и мальчик откликается, - Базен засмеял­

ся базеновским смешком, услышав который, 
расхохотался и я. - С маленьким сыном моло­
дею. В один день с Николасом родилась и 
внучка. У меня развито чувство отцовства. Я 
даю жизнь детям вот уже полстолетия. И это - 
как возделать на камнях пшеничное поле, со­
здать писательский шедевр. Оставляя после 
себя след, вы доказываете право на сущест­
вование. Как можно иначе победить смерть? 
Ни в коем случае нельзя умирать навсегда.

Н
О ПОНИМАЕТЕ, что было хорошо в Базе- 
не. Он всегда оставался очень земным ге­
нием. До немецкой педантичности акку­
ратным. Ликуйте, базеновцы. Его архив разо­

бран и прихорошен до последней бумажонки, 
даже письма - и те хранились в строго ал­

фавитном порядке. Все сотни томов книг, из­
данных и переизданных в полусотне стран, 
стояли по алфавиту. И это при том, что больше 
Базена выпускали из людей пишущих разве 
что В. И. Ленина вместе с В. Шекспиром.

Он любил Россию любовью человека, ее аб­
солютно не знающего, - свято и верно. Верил в 
нас, как только может верить проницательный 
слепец. Перестройка, безумные реформы, 
Горбачев - Базену все это советское нагромо­
ждение страшно нравилось, ибо он презирал 
тоталитаризм. Впрочем, по адресу Михаила 
Сергеевича он среди скучноватых комплимен­
тов отпустил и фразу провидца: “Меня только 
беспокоит его одно и бесконечное “да”. Лидер 
страны вселенского масштаба обязан научить­
ся выговаривать и труднопроизносимое “нет'’.

Мы пили вино и рассуждали о жизни. Здесь 
он поражал знанием деталей. Язык его был 
истинно писательским. И когда я отпустил фа­
сона ради несколько парижских жаогонизмов, 
Базен ничего не сказал, но посмотрел на меня 
так строго, что выраженьице “поломать зубки о 
хлебушек” я с тех пор никогда не употребляю.

Нескромно, наверное, писать, однако мы, 
кажется, ему понравились. Знаете, бытовал во 
времена Брежнева, Горбачева да и Ельцина 
некий маразматический журналисткий жанр 
“отклика”. Это когда Никита Сергеевич или Б. 
Н. роняют фразу, кажущуюся архиважной для 
него и окружения. А зарубежный собкор обязан 
расписать, как отреагировало на это часто ни­
чтожное высказывание все прогрессивное че­

ловечество. Грешен. Здесь я прибегал - и не­
редко - к услугам Базена. Звонил. Он всегда 
просил подумать, перезвонить. Однажды зво­
нил сам. Если отклик казался месье Базену 
по-настоящему нужным, он посылал его пись­
мом на мой парижский адрес. Я безумно не со­
хранил этих весточек, начертанных молодым, 
совсем не старческим почерком. Но некоторые 
письма, которые предлагаю вниманию читате­
лей, остались, возможно, даже вопреки моему 
разгильдяйству. Поздравления - и какие про­
чувствованные - с Новым годом, благодарно­
сти за статьи.

Невероятно, дико, но великий посылал из­
редка и весточки о своей работе. Вот он пишет 
новый роман, вот переделывает “Супружескую 
жизнь” и старательно выводит название на 
русском.

К
АК-ТО пригласил меня в ресторан на 
вручение Гонкуровской премии, уж поза­
был, кто ее тогда получил. Я беззаботно 
протрепался с приятелем из какой-то фран­

цузской газеты, не добравшись до самого пре­
зидента. По-моему, в этом трепетном отно­
шении Базена к людям или с людьми и состо­
ит разница между ними, великими, и нами - 
такими невечными. Они выше нас даже в без­
укоризненной собственной интеллигентности, 
мы же ловим момент, смотрим на день сегод­
няшний с беспечной расточительностью се­
реднячка. Интересно, но примерно так же 
развивались мои отношения и с другим при­
жизненным классиком - Грэмом Грином. Ка­
кая-то чушь. Трудно в беге утомительной по­
вседневности оглядеться и понять, с кем же 
имеешь дело. И иногда потный спортсмен-ре­
кордсмен или треплющийся политик занимает 
тебя больше, чем истинная величина. Навер­
ное, потому гении и остаются в вечности, а все 
остальное, как говорят те же французы, про­
ходит.

Несколько раз, наверное, увидав в “Комсо­
молке" следы моей эксплуатации Базена, дру­
зья-собкоры просили дать телефон. Сохраняя 
остатки вежливости, я звонил в деревушку, 
спрашивал: “Можно ли?”. И каждый раз Базен 
думал, мне казалось, будто я слышу эти думы 
прямо по телефону. Слегка сопел и, вздыхая, 
соглашался: “Что ж, давайте. Только попроси­
те от моего имени звонить не рано. Николас и 
жена любят поспать".

Он любил Россию. Некоторые уверяют, что 
у Базена, как у Труайя или Бессона, русские 
корни. Я спросил. Оказалось - нет.

Возможно, в каком-то шестом-седьмом по­
колении по материнской линии - даже он точ­
но не знал.

Злые языки (французские) убеждали: при­
чина такой благожелательности к русским - в 
миллионных тиражах его книг, у нас тогда из­
дававшихся. Им было не понять, что могучий 
Советский Союз ни к каким конвенциям по ав­
торским правам не присоединялся. А если 
вдруг что-то и подписывал, то деньги - кро­
шечные - из нас предстояло выдергивать кле­
щами.

Я все же полагаю, что Базен, царство ему 
небесное, тепло одаривал нас вниманием, ибо 
понимал: его основной читатель, пусть и пере­
варивающий книги бесплатно, живет в России. 
Тиражи Базена здесь никак не сопоставить с 
его французскими 5-10 тысячами. И еще он 
любил нас - идеалистов, чудаков, мечтателей, 
решивших вдруг на примере "Утопии” Томаса 
Мора построить нечто из ничего. Безумству 
храбрых он аплодировал так, как мог.

Николай ДОЛГОПОЛОВ. 
Париж.


