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ТИХИЙ, неуклюжий еврей­
ский мальчик, сын владельца 
лавочки на Ремесленной 
улице в Одессе, испытывал глубо­

кое отвращение к математике и 
ненавидел медицину. Он никак не 
хотел соответствовать планам ро­
дителей — «типичных представи­
телей еврейской мелкой буржуа­
зии», как будет выражаться поэт в 
автобиографиях советского пери­
ода: «...их мечтой было сделать из 
меня инженера, в худшем случае — 
доктора или юриста». Согласно 
другой версии, прагматичные ро­
дители собирались пустить сына по 
коммерческой части. Но мальчик 
любил рисовать, любил историю, 
русский язык, литературу — един­
ственные предметы, по которым он 
успевал. Наряду с сочинениями 
Стивенсона его культовой книгой 
стало «Слово о полку Игореве». Он 
активно участвовал в издании 
школьного литературного журна­
ла, потом естественным образом 
перетек в литературный кружок — 
словом, все как у людей... Судя по 
воспоминаниям представителей 
«южной школы» — Юрия Олеши 
и Валентина Катаева, — Одесса 
находилась тогда в состоянии ли­
тературной экзальтации.

Кружок носил претенциозное 
(впрочем, вполне в духе времени) 
название «Аметистовые уклоны». 
На деньги очень богатого и тянув­
шегося к«высокому» сына банкира 
издавались столь же изысканные 
альманахи: «Серебряные струны»
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совыетронари», «Авто в наса» со «Страной негодяев» (1923) Кровью истекла, 'и «Шелковые'трс 
облаках» и «Чудо в пустыне». Или 
— совсем уж таинственное «Седь­
мое покрывало». Простая еврей­
ская фамилия Дзюбин мало под­
ходила ко всей этой красоте, и мо­
лодой, атлетического сложения, со 
шрамом на щеке поэт выступал 
обычно под псевдонимами. Один 
из них — «Нина Воскресенская» — 
представляет интерес разве что для 
досужего психоаналитика. Псев­
доним «Багрицкий» попал в исто­
рико-литературную лузу. Но под­
черкнем: если бы не было рево­
люции, в его жизни ничего не из­
менилось бы — кроме пафоса и 
сдвигов в метрике стиха.

До революции (1914—1917) Баг­
рицкий работал преимущественно 
в реквизитной, романтически-эк- 
зотической стилистике (напоми­
нающей о стихах Окуджавы 70-х 
годов). Современный язык, обыч­
ные слова казались ему «чуждыми 
поэтическому лексикону — они 
звучали фальшиво и ненужно». Зато 
кстати пришлись кобольды да эль­
фы, «маг в колпаке зеленом» да 
«восковая пастушка». И сме­
ющийся мулат, и пугливая креолка, 
и «в аллее голубой, где в серебре 
тумана прозрачен чайных роз тя­
гучий аромат...» И «в таверне 
«Синий бриг» усталый шкипер 
Пит». В стихах сразу же прояви­
лись и музыкальный напор, и на­
ступательная энергия, и заводящий 
(бальмонтовский) раскат:

Нам с башен рыдали
церковные звоны, 

Для нас поднимали
узорчатый флаг, 

А мы заряжали, смеясь,
мушкетоны 

И воздух чертили ударами шпаг! 
Именно эти строки из недопи- 

санного с удовольствием цитирует 
знающий толк в поэзии Катаев в 
своем «Алмазном венце».

Говорят, Багрицкий великолепно 
читал стихи — свои и чужие. Читал 
в литературных салонах (были и 
такие в Одессе), читал в парках с 
эстрады, читал с чьего-нибудь бал­
кона... Но тут случилась Февраль­
ская революция, и Багрицкий, вмес­
те с другими такими же эстетству­
ющими юношами, помчал по поли­
цейским участкам — выгонять горо­
довых! «Нам, мечтающим об ору­
жии, сразу досталось оно в неогра­
ниченном количестве, — вспоминал 
поэт в 30-х годах. — Почти все мои 
друзья перестреляли друг друга от 
неумения обращаться с ним. Я про­
стрелил себе левую руку...»

Местечковое, «мелкобуржуаз­
ное» еврейское воспитание и эс­
тетские замашки не помешали 
Багрицкому чувствовать себя сво­
им среди казаков — на Персидском 
фронте, за Каспием. В 1919 году он 
поступил в пропагандистский отдел 
Красной армии и с азартом занялся 
сочинением агиток, то есть рабо­
той по любимой специальности. 
Потом он скажет странную вещь: 
«Понимать стихи меня научила 
РОСТА». Возможно, подразумевая, 
что вечерами (по контрасту!) он, 
как и в мирное время, писал о 
всяких экзотических предметах: о 
Фландрии, о ландскнехтах, о Ле­
тучем Голландце и т.п. Хотя, с 
другой стороны, в духе уже нового 
времени было отношение к поэзии 
как к глобальному агитпропу, в ко­
торый входит все, включая Пуш­
кина — «поэт походного поли­
тотдела, ты с нами отдыхаешь у 
костра».

Опыт Гражданской войны, в 
значительной степени восприня­
той Багрицким как еврейский по­
гром, пойдет в дело потом, в «Думе 
про Опанаса» (1926), например:

Опанас глядит картиной
В папахе косматой, 
Шуба мертвого раввина 
Под Гомелем снята <...> 
Полетишь дорогой чистой, 
Залетишь в ворота, 
Бить жидов и коммунистов — 
Легкая работа!
Сам поэт объяснял поэму по-ко- 

нструктивистски красиво: «Опа­
нас» был написан из-за синкоп, 
врывающихся, как махновские та­
чанки, в регулярную армию строк».

Любопытные результаты может, 
кстати, принести сравнение «Опа- 

Есенина, которая тоже посвящена 
Нестору Махно и тоже затрагивает 
«еврейский вопрос», но — с другой 
стороны. На самом деле Багрицкий 
все время пытался если не порвать 
со своим еврейством, то хотя бы 
смотреть на него с некой, брезгли­
во-отстраненной дистанции. Вы­
ходило натуралистично и жуткова­
то: «Любовь? Но съеденные вшами 
косы; ключица, выпирающая косо; 
прыщи; обмазанный селедкой рот 
да лошадиной шеи поворот. Роди­
тели? Но, в сумраке старея, горба­
ты, узловаты и дики, в меня кида­
ют ржавые евреи обросшие щети­
ной кулаки...» («Происхождение», 
1930). Физиологизм Багрицкого 
сказывался, впрочем, даже в его 
теоретических построениях: «В 
стихе не может быть мертвых 
клеток. Аппендицит абсолютно 
невозможен. Стихотворение рож­
дается без слепой кишки...». Так 
что детское отвращение к меди­
цине, судя по всему, было вполне 
преодолеваемо.

Если бы не астма, то послере­
волюционная жизнь была бы для 
Багрицкого просто малиной. «Аме­
тистовые уклоны» он с легкостью 
сменил на ЛЦК («Левый центр ко­
нструктивистов») и РАПП. На 
место креолок, кобольдов, эльфов 
и прочей сказочной нечисти акку­
ратно стали «механики, чекисты, 
рыбоводы» и не менее романтиче­
ские контрабандисты (ехидный 
Катаев утверждал, что, вопреки 
легенде, возникшей благодаря 
«Контрабандистам» (1927), Баг­
рицкий «ужасно боялся моря и 
старался не подходить к нему 
ближе, чем на двадцать шагов»). На 
месте исторически яркой личности 
Суворова из ранних (1915) стихов 
появился сам Феликс Эдмундович, 
в поэмке «ТВС» (1929) попросту 
заглянувший к поэту в гости — 
потолковать. В «ТВС» — те самые 
строки, которые когда-то возму­
тили Станислава Куняева. Это и в 
самом деле жутко звучащее рево­
люционно-чекистское кредо, из­
ложенное Дзержинским:

А век поджидает на мостовой, 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди и не бойся

с ним вровень встать. 
Твое одиночество

веку под стать. 
Оглянешься — а вокруг враги;
Руку протянешь — и нет друзей; 
Но если он скажет;

«Солги» — солги.
Но если он скажет: «Убей» — 

убей...
Куняев увидел здесь апологию 

аморализма и презрение к челове­
ческой жизни и точно подметил 
натуралистическую — «со знанием 
дела» — струю. Да, советские стихи 
Багрицкого — возвышенно-не­
крофильские.

Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась 
Струей из простреленной 

головы...
«Шестидесятники» (в частности, 

Евгений Евтушенко) пытались за­
щитить «своего» Багрицкого от 
«почвенника» Куняева. «Шестиде­
сятники» всегда его любили, осо­
бенно Александр Галич, часто го­
воривший о влиянии Багрицкого на 
свою песенную поэзию. Но чего уж 
там теперь! — лучшие, самые 
громкие и звонкие стихи Багриц­
кого писались (как и рассказы Ба­
беля) в то славное времечко, когда 
жизни человеческой цена была ко­
пейка... И голос Багрицкого — го­
лос человека, для которого (если, 
конечно, речь идет о «врагах») это 
нормальный ход вещей. По-своему 
замечательна поэма «Последняя 
ночь» (1932), посвященная убийце 
эрцгерцога Фердинанда студенту 
Принципу: «Быть может, он 
скажет мне, о чем мечтать и в кого 
стрелять, что думать и гово­
рить...», — надеется лирический 
герой. Но романтика убийства и 
смерти чеканилась, надо признать, 

великолепные строки: 
Возникай содружество 
Ворона с бойцом, —- 
Укрепляйся мужество 
Сталью и свинцом.
Чтоб земля суровая

в

Чтобы юность новая 
Из костей взошла.
(Песня из поэмы «Смерть пио­

нерки», 1932).
Хотя по-прежнему писал он и 

такое: «И я была девушкой юной, 
сама не припомню когда...» — песня 
из «Веселых нищих» (1928), кото­
рую поют по сей день.

Видимо, из-за прогремевшей 
«Смерти пионерки» Багрицкий 
стал считаться чуть ли не детским 
поэтом и много общался с ребя­
тишками (к которым, строго гово­
ря, его вообще нельзя было под­
пускать!). Он по-конструктивист- 
ски добросовестно объяснял под­
растающей смене: «И вот я напи­
сал «Смерть пионерки» — в виде 
сказки (хороша сказочка! — 
В.Ш.)... Грозу в стихотворение я 
ввел для того, чтобы... Тогда я ввел 
туда песню...».

В Одессе он держал в клетках 
птичек и играл роль беззаботного 
птицелова. В Москве, наоборот, — 
в аквариумах разводил рыбок и 
говорил: «Я — ихтиолог, и это одно 
из основных моих занятий». Их­
тиолог — не ихтиолог, но рыбные 
сюжеты - возникали постоянно. В 
цикле «Победители» (содержание 
которого резко опрокидывает его 
название), кроме странноватых 
стихов про ветеринара, про Дзер­
жинского и про веселых нищих, 
можно обнаружить романс карпу, 
оду рыбоводу и малоприятные 
(опять же натуралистические) 
стансы об икре... А «Смерть пио­
нерки» (1932) оказывается в ка­
ких-то загадочных, но безусловных 
связях с известным «Карасем» 
(1927) Николая Олейникова. У Баг­
рицкого: «Валя, Валентина./ Что с 
тобой теперь?/ Белая палата./ 
Крашеная дверь...» У Олейникова: 
«Жареная рыбка,/ Дорогой ка­
рась,/ Где ж ваша улыбка, /Что 
была вчерась?../ Белая смородина 
/Черная беда/ Не гулять карасику 
/С ними никогда...». Или у Багриц­
кого: «Боевые лошади/ Уносили 
нас,/ На широкой площади /Уби­
вали нас...», а у Олейникова: «Ка- 
расихи-дамочки/ Обожали вас — 
/Чешую, да ямочки,/ Да ваш рыбий 
глаз...» И так далее, имея еще в виду 
олейниковское: «Помню вас ребен­
ком, /Хохотали вы...» (Как это по­
лучилось — отдельный разговор.)

«Когда умер Багрицкий, — вспо­
минает Олеша, — его тело со­
провождал эскадрон молодых ка­
валеристов». Что ж, жизнь закон­
чилась в тех красочных декораци­
ях, которые он всегда любил как 
романтик — независимо от содер­
жания. Его счастье, что он умер в 
34-м, а то или бы посадили, или — 
более вероятный вариант — совсем 
бы скурвился (как Николай Тихо­
нов, например). А так эманация 
поэтической энергии до сих пор 
исходит от этой зловеще-привлека­
тельной фигуры. Как показывает 
жизнь, имя «Эдуард», которое в 
честь Багрицкого родители дали 
младенцу Савенко в 1943 году, в 
конце концов сказалось на нацио- 
нал-болыпевике Эдуарде Лимоно­
ве, выбравшем себе девизом 
«Смерть!». И еще одно современ­
ное наблюдение: Бахыт Кенжеев с 
той впечатляющей силой, с кото­
рой только один поэт может читать 
стихи другого, прочитал как-то:

Мы — ржавые листья
На ржавых дубах...
Чуть ветер,
Чуть север —- • 
И мы облетаем.
Чей путь мы собою

теперь устилаем?
Чьи ноги по ржавчине

нашей пройдут? 
Потопчут ли нас

трубачи молодые? 
Взойдут ли над нами

созвездья чужие?
Мы — ржавых дубов 

облетевший уют...
Бездомною стужей

уют раздуваем...
Мы в ночь улетаем!
Мы в ночь улетаем!
Как спелые звезды,

летим наугад...
И добавил с такой же силой: 

«Фашист, конечно!.. Но какой по­
эт!» На том и поставим точку.


