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ЭТОТ фильм о трех молодых 
поэтах — Павле Когане, Ми­

хаиле Кульчицком и Всеволоде 
Багрицком. Все трое родились 
между 18-м и 22-м годами, а по­
гибли на фронтах Отечественной 
войны, не дожив до 25 лет.

Однако поэты начинают рабо­
тать очень рано, раньше математи­
ков, и формируются также очень 
рано, раньше физиков. К началу 
войны у Павла, Михаила и Все­
волода был за плечами десяти­
двенадцатилетний рабочий стаж и 
целые сундуки рукописей.

Они были юношами, а Сева 
Багрицкий попросту мальчиком, но 
они были настоящими, сложивши­
мися поэтами, уже сумевшими 
сказать какие-то верные слова о 
своем времени и о себе.

К началу войны у Павла не бы­
ло напечатано ни строчки, но его 
песню 6 бригантине, которая под­
нимает паруса, пели все москов­
ские студенты. У двадцатитрех­
летнего Павла к тому времени 
был написан роман в стихах, ко­
торый живет и сейчас, четверть 
века спустя.

Михаила Кульчицкого я анал 
ближе всего, еще с детства, кото-

„СКВОЗЬ ВРЕМЯ»
рое мы провели в Харькове, еще с 
пионерских литературных круж­
ков, где он учил писать стихи мно­
гих, и меня в том числе. Он был 
моим сверстником, 19-го года рож­
дения, но мне он казался челове­
ком необычайным, талантом, 
энергией и преданностью поэзии 
превосходящим всех своих ровес­
ников. Я не помню дня, когда бы 
Кульчицкий не писал стихи. И ка­
кие это были стихи: «Война сов­
сем не фейерверк, а просто труд­
ная работа, когда черна от пота, 
вверх, ползет по пахоте пехота». 
Эти строки и сейчас кажутся мне 
удивительными по силе и точнос­
ти выраженйя.

Всеволод Багрицкий был млад­
ше всех. Он запомнился мне ху­
дым, сутулым, грустным мальчи­
ком, росшим без отца и без мате­
ри в пустой квартире. Отец Всево­
лода — поэт Багрицкий к тому 
времени умер. Мать была репрес­
сирована, и ее переписка с Всево­

лодом послужила одним из осно­
ваний для создания этого фильма.

Сценарист Н. Лосева и режис­
сер М. Таврог были в трудном по­
ложении. Никаких кинокадров о 
трех поэтах не сохранилось, да их 
и не было. До войны поэзия не 
привлекала такого общественного 
внимания, как сейчас. Напомню, 
что даже съемок Есенина при его 
всероссийской, всемирной славе 
осталось несколько метров кино­
хроники — кадры об открытии па­
мятника Кольцову.

Да что там кинокадры. Не со­
хранилось даже кабинетных карто­
чек. На них попросту не было де­
нег. Фотографировались в те го­
ды только для паспортов или сту­
денческих билетов. Однако эти 
квадратики, когда они увеличива­
ются до размеров экрана, прек­
расно показывают умные, смелые, 
добрые лица поэтов.

Сохранились рукописи, В филь­
ме вы их увидите. Не следует за­

бывать, что Дарья Андреевна 
Кульчицкая, мать Михаила, два 
без малого года хранила в окку­
пированном немцами Харькове 
его стихотворения, каждая строч­
ка которых была против фашистов 
и за нашу землю.

Авторы фильмов — им много по­
могал близкий друг погибших по­
этов Д. Самойлов — решили 
снять самое важное из того, что 
от них осталось: добрую па­
мять.

Перед уходом на фронт Павел 
прочитал мне свое стихотворение. 
Его никто не записал, и от него 
уцелели только три запомнившие­
ся мне строки:

Разрыв-травой, травою- 
ловиликой

I I
Мы прорастем по горькой, 

по великой,
По нашей кровью политой земле, 
Так оно и случилось. Из горь­

кой и великой, каменистой и пес­

чаной земли Новороссийска, на 
которой был убит Павел, пророс­
ла память о его стихах. Из сталин­
градских степей — память о сти­
хах убитого там младшего лейте­
нанта Кульчицкого, из болот и 
снегов севера — память о военном 
журналисте Всеволоде Багрицком.

Авторы фильма снимают моло­
дых людей, поющих песню о бри­
гантине в Москве 1966 года. Они 
снимают также друга Павла — Ге­
оргия Лепского, написавшего ког­
да-то музыку к «Бригантине», 
снимают его рассказ о том, как это 
было. Они воспроизводят множе­
ство фотографий сверстников, од­
нокашников, однокурсников поэ­
тов. живых и погибших. Они сни­
мают землю, за которую погибли 
Михаил, Павел и Всеволод, — 
улицы московского центра, аллеи 
Сокольников, аудитории ИФЛИ — 
Института философии, литерату­
ры и истории, в котором учился 
Павел.

Авторы фильма ставят и реша­
ют и куда более сложную зада­
чу. Они снимают стихи, причем ли­
рические стихи.

Строки из поэмы Кульчицкого 
«Самое такое»:

Я очень сильно
люблю Россию, 
Но если любовь

разделить
на строчки,

получатся фразы,
получится
сразу:
про землю ржаную,
про небо про синее, 
как платье,
И глубже,
чем вздох между точек...
Как платье.
Как будто бы девушка это: 
с длинными глазами речек в 

осень 
под взбалмошной прической 
колосистого цвета, 
иа таком ветру,

' что слово...
назад.., 

приносит.., 
И снова

глаза
морозит..,

За кадром поэт, хорошо пом­
нящий манеру чтения Кульчицко­
го, читает эти стихи, а в кадре — 
земля ржаная, небо сйнее и ве­
тер. относящий слово назад. Ре­
шаются задачи чисто изобрази­
тельного характера.

Знаменитые слова на памятнике 
поіибшим ленинградцам: «Никто 
не забыт и ничто не забыто» ста­
ли лозунгом всего советского ис­
кусства. В Домах писателей висят 
огромные мраморные доски, ис­
пещренные именами погибших. За 
каждым именем—жизнь и смерть, 
стихи и проза, труд и подвиг. Хо­
рошо, что среди первых погибших 
писателей, о которых вспомнил ки­
нематограф, — самые молодые из 
них: Михаил, Павел и Всеволод.

Борис СЛУЦКИЙ.


