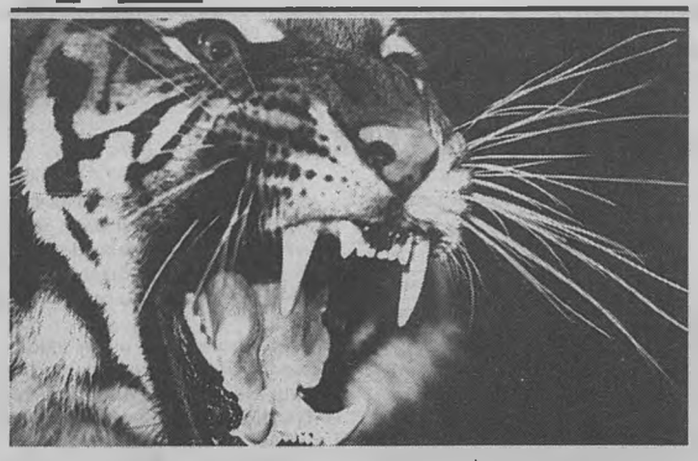
Культура.

Под занавес



Укротитель

Надежда ПАБАУСКАЯ

Танец хвостов. Репетиция

Тигрица мягко подтягивается, задние лапы ее пружинят, и она буквально взлетает на высокую тумбу. Садится. Четыре тумбы образуют квадрат. Репетируют прыжки через голову укротителя (сейчас вместо него – ассистент Дима, на представлении это номер Карины). "Зара, пошла! Пошла, девочка! – Ведет репетицию Михаил Багдасаров. – Умница. Руки над головой выше можешь держать? (Это уже Диме). У нас запас прыжка обалденный. Алле! Быстрее! Что такое?! (Дима потирает ушибленную голову. Запас-то обалденный, но хвост длинный и тяжелый, как канат.) Быстрее! Алле! Хорошо, браво!" В пасть летит кусок мяса.

– Люблю, когда тигры на манеже орут. Тогда это тигры! А не дрессированные собачки! Они у меня мировые девки! Кукла! Алле! – Багдасаров уже опять в центре. Кидает мясо, но тигры не прикасаются...

Тигры страшны все. Как скажет Михаил: "Не боится только дурак!" В труппе есть один тигр – Урал, уссурийский красавец, на которого садятся верхом Карина или Артур. Его можно, но осторожно, погладить по голове. А Кукла, тоже уссурийка, тигрица с нравом. Зазеваешься – разорвет. Реакция на опережение. Кто кого!

– Сосиска ты полосатая! Кошка толстая! Пошла! – ударяет палкой. Облачко пыли от шкуры. Тигрица сидит, только оскалилась сильнее. Остальные нервничают. Их хвосты начинают плясать. – Танец хвостов перед вами. Вот так неврастения начинается, – объясняет Михаил. – Можно часами, месяцами добиваться всего одного движения. – Кукла, алле! Больше расстояние сокращать не будем! (Ассистенту). Страшновато! Кукла! Алле!

Трюк выполнен. Команда: "Место!" Тигрица сидит. "Место!" Удар хлыста возвращает ее к сетке. Брошенное мясо остается нетронутым. Так бывает часто, когда тигры не берут мясо. Не смотрят на него. Но Кукла с особым характером.

– Нрав у нее такой. Все сделает, но на сопротивлении. Сначала надо разозлить, вызвать огонь на себя. И тогда она сделает. Но тут же и бросится на тебя. Вот сейчас не смогла меня схватить, схватила за задницу Икара. А так – плевать она хотела на всех. Еще недавно она не рычала. Спокойная была такая, погашенная, флегма настоящая. Я только в Москве начал с ней работать. А теперь – солистка. Тигры живут обычно лет 18, но характер с годами не ломается. Аферистка! (Кукле). Легла, легла, корова!

Остальные тигры лежат, раскинувшись, кажется, что спят. Но любое новое движение, звук на арене или в зале – и тигр "просыпается" мгновенно. В зал входит юноша с маленькой обезьянкой на плече. Тигрица встрепенулась сразу. И больше глаз с обезьянки не сводит. Во время прогона новогоднего представления Михаил был еще и главным пиратом. У него был новый костюм – черный со сверкающим чудовищем на груди и взлохмаченные кудри. И тигры бунтовали – не узнавали. Спасли, наверное, только голос и знакомые эпитеты. Детям, кстати, нравятся все эти его "сосиски полосатые".

Сейчас готовятся новые трюки. Один – прыжок Кати с места. "Ох, как девочка прыгает!" – с гордостью говорит Михаил. Трюк – качели – подарила Багдасаровым знаменитая Ирина Бугримова. Есть планы и запустить тигра в бассейн, как у Назаровой Пурш плавал. Но прервемся. Репетиция заканчивается: тигров загоняют в тесные клетки (и хвост не разложить) и перевозят в специальное помещение для хищников. Дают воду. А кормят после вечернего представления – всего один раз в день: 6 – 7 кг мяса, молоко, яйца.

Артистическая уборная № 10

В сентябре 95-го в нее въехала семья Багдасаровых, заключив с цирком на пр.Вернадского контракт на год. Это гримерная, костюмерная, комната отдыха – это быт, в котором замешано все: воспоминания, мечты, планы, бесцеремонные журналисты, официальные гости, деловые переговоры, телефонные звонки, чай, вязание Карины...

Афиши на стенах, фотографии на гримерных зеркалах, вырезки из газет в ящиках стола, здесь же парочка револьверов (уверяют, что с холостыми патронами), одежда, полотенца – на стульях. Безразличие к вещам. И святое – цирковые костюмы. Их несколько – разных цветов – красный с блестками, бирюзовый, черный. Они – в идеальном порядке среди общего хаоса.

Баку – город детства

– Представьте себе Баку сорок пятого года. Это год моего рождения. Семья жила бедно. Знаете, что такое "раствор"? Это когда дверь выходит прямо на улицу. А у нас еще там была трамвайная остановка. Спали на топчанах, человек двенадцать в ряд. У меня шесть братьев (двое из них – ассистенты в моем аттракционе). Отец – проводник, а все хозяйство — на матери. Я был настоящим дворовым мальчишкой. А соседи какие: Ася Манучарова, уже на пенсии, работала в кассе цирка, другая соседка – в типографии (куда меня еще мальчишкой пристроили работать), третья – Нюра – аквалангистка (ее собака Пуфик меня спасла – залаяла вовремя, а то утонул бы в Каспии). Да, целая поэма – о бакинских дворах.

Был я учеником линотиписта лет в 12 – 13. Работа ночная, тяжелая. Но рабочий класс! Родня одобрила. Баку – город революционных традиций. Но вот загвоздка: цирк рядом был, метров 500 от дома. И стаж мой цирковой – с 58-го года: "Униформист Бакинского государственного цирка". Родственники, что побогаче, отнеслись пренебрежительно. Бедные говорили: "Как, на людях подметать цирк?!"

Эх, какой это был цирк! С пожарниками в касках, потом они исчезли в начале 60-х. Сначала я проникал туда за контрамарки, за литровую бутыль сладкого "Кемшерина" дяде Грише, а он такой важный был, в лампасах, зав. цехом униформы. Ну он мне обычно говорил: "Ты еще и завтра приходи". А какие артисты были – легенды остались...

Крестная Маргарита Назарова

Крестной в творчестве стала Маргарита Назарова, потрясающая укротительница. Не было, наверное, человека в нашей стране, который бы не видел фильмов "Полосатый рейс" или "Укротительница тигров". Маргарита Назарова стала крестной и детей Багдасарова – Карины и Артура.

А началось знакомство с трагического случая. Тигры вырвались из клетки во время ее выступления в Бакинском цирке. Были жертвы. К артистке Светлане Федотовой зверь вошел в гримерную. Паника. Тигр схватил за ногу, потом ей делали операцию, чтобы она могла выступать. Тигров загоняли все, но особенно отличился Михаил. И Маргарита Назарова в благодарность сказала: "Будет 18 лет, возьму к себе". А в цирке 16-летнему мальчишке дали грамоту и 150 рублей! Это был 1962 год. Появилась заметка "Чувство локтя" в журнале "Советский цирк".

Я 37 лет полз до Москвы

– Я был холопом! – с вызовом как-то бросил Багдасаров. И добавил: – хорошим. Я люблю это слово "холоп". Да, был. В том числе и у великих: у Назаровой, Константиновского, у Юрия Владимировича Дурова, у Вальтера Запашного (крутой мужик, настоящий)... У Карандаша-Румянцева... (Как он говорил: "Вот тебе редиска, три печенья, коньяк, а к утру 150 пар обуви должен уложить". (Если Багдасаров и преувеличивает, то ненамного: у Карандаша обувь была великой страстью).

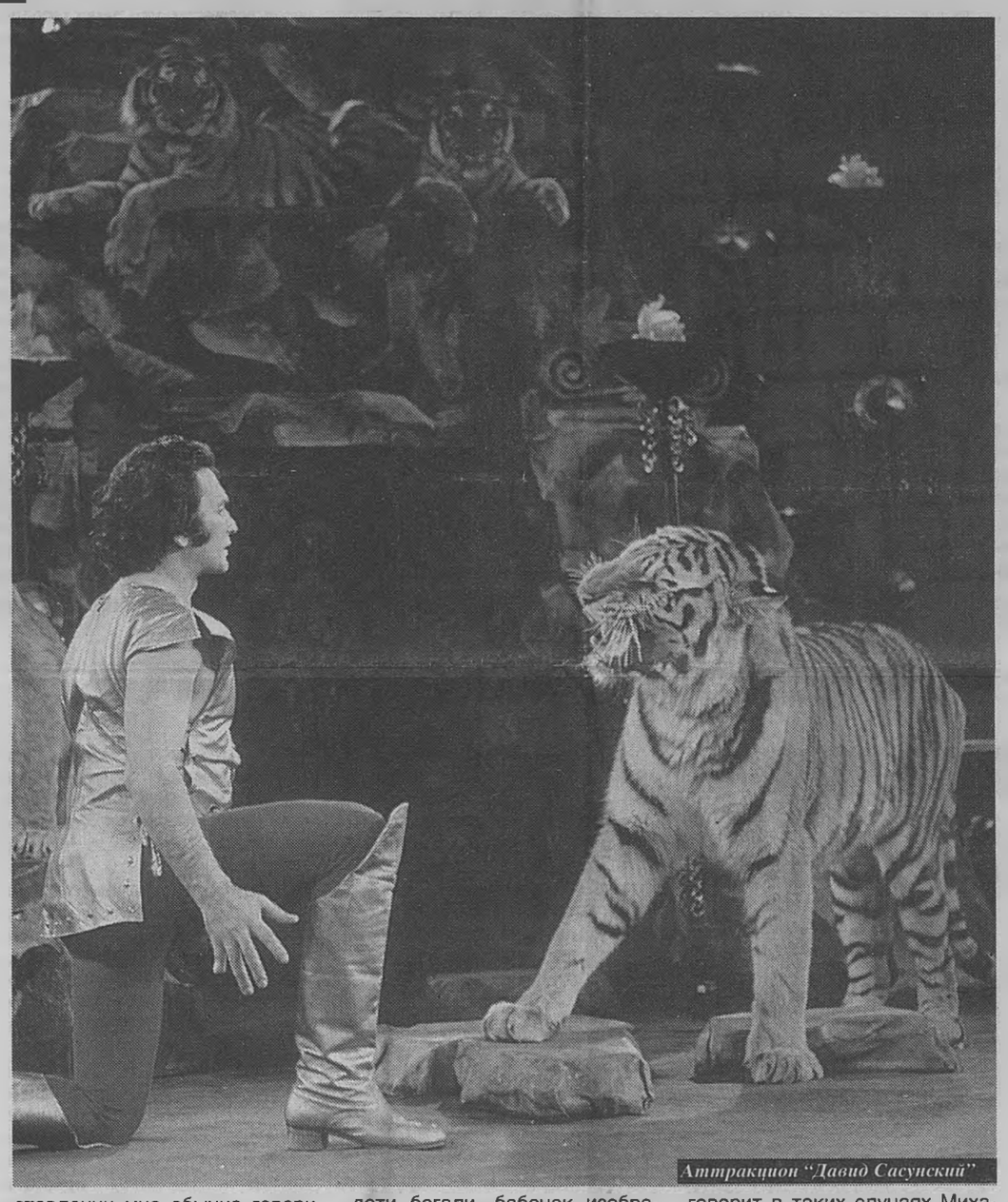
Я 37 лет полз до Москвы. На брюхе. Иногда Москва маячила. Но почему-то на пути из Горького в столицу оказывался Иркутск, в Москве же кто-то другой. Не только со мной такое случалось.

А как я в партию рвался. Общественником был. Искренне. "Я таким коммунистом буду!" – обещал. Но получил по голове тем же бревном, что Ленин на субботнике нес. В партию не приняли, сказали: "Этот всю партию разнесет".

Кем я только не был. Все считали, что я хулиган, шпана. Меня увольняли – из Ярославского цирка. В 17 лет, не за мою вину. Судили товарищеским судом в Ивановском цирке. Врезал одному бывшему тюремщику – униформисту, а он – анонимку. В настоящей тюрьме только не был. А с кем я только не знаком. Уж не буду говорить, что был любовником Галины Брежневой – три дня. Теперь вот "новые русские" подъезжают – кто тигра живого купить, кто – шкуру.

Зооцирк

– После того как меня, семнадцатилетнего, уволили по статье (а я выручал тогда Константиновского, у которого работал), оказался я в Горьком – в зооцирке. 64-й год. А что такое зооцирк – это звери-инвалиды из разных цирков, уже не пригодные к работе. Это вообще трагедия советского, теперь вот российского цирка. Животные полуголодные. Был там директором Глеб Анатольевич Модестов. Жена его на пред-



Аттракцион "Давид Сасунский"

ставлении мне обычно говорила: "Мишенька, продемонстрируйте, пожалуйста, льва!" И я, дурак, залезал в клетку. Мне аплодировали – человек двенадцать. "Оторвите этот усик у тигра! Покажите свою смелость!" Тигр был смирный: отхватил мне полмизинца.

Все Поволжье мы изъездили, города, о которых многие и не слыхали, в некоторых стояли дня два. Спали в машинах, летом еще ничего, а вот когда снег или слякоть... Впервые водку попробовал, когда машины перевернулись в снегопад. Из всего зверинца остались в живых волк, шакал да гиена. Мне говорили: "Пей, малой, а то сдохнешь". Мороз градусов тридцать... Получали гроши. Это страшная работа, самая низкая.

Дрессировщик

– Школы нет как таковой. Все – через практику. Маргарита Назарова сдержала свое слово. Она в 64-м приехала в Горький, в 65-м я работал уже у нее. Это был уникальный, грандиозный аттракцион: выступали одновременно 9 медведей, 9 тигров, 3 льва и 3 лошади. Назарова была настоящей "звездой" советского и мирового цирка. Она работала вместе с Константиновским. Он часами рассказывал, объяснял мне все. И воспитание как человек я тоже получил от него.

Багдасаров работал у Назаровой долго, репетировал и выпускал аттракцион (1967), участвовал в съемках "Полосатого рейса", ездил на гастроли в Италию (1969 – 1970 гг.) и стал свидетелем ее драматической судьбы.

– Маргарите Назаровой исполнится в этом году 70 лет, – говорит Багдасаров. – Она живет в Нижнем Новгороде. Получает маленькую пенсию. Никого не принимает. А ведь она и есть "Народное достояние России". Эта гениальная женщина, она забыта всеми.

"Синие зайцы"

Только Михаил упомянул этот фильм, как я вспомнила, с каким увлечением мне о съемках его рассказывал Александр Филиппенко. Про осликов, петуха, медвежонка, Кинга I, которому он голову в пасть совал. Статья в "Культуре" летом прошлого года так и называлась "С головой в пасти льва".

– Да-да. Для Саши Филиппенко я и дрессировал этих осликов. Они и на парашюте спускались, и в машине ездили. А медвежонка подарил мне Запашный. И хозяином Кинга, по сути, был я. Съемки эти вспоминаются часто: Марк Розовский, Максим Дунаевский, балетмейстер знаменитый прибалтийский (имя выскочило!), Саша Филиппенко... Я выводил льва, а там дети бегали, бабочек изображали, человек тридцать – сорок. Сейчас бы не рискнул... В Сочи выгуливал Кинга, так старичок один из санатория на лысую пальму залез.

А как я этих осликов покупал. Хотел сделать самостоятельный номер в цирке, и чтоб такой, каких еще не было. Выбрал осликов. Еще и потому, что они дешевые. Ездил в Баку, оттуда по глухим деревням. Вот эти ослики-то у меня и снимались.

Ослики и 18 коммунистов

– К тому времени в Горьковском цирке я поработал униформистом, конюхом, дворником, шофером... Как-то в Ленинграде встретил Андрея Николаева (известный наш клоун, сейчас он профессор, режиссер) и попросил его помочь поставить номер. Получил поддержку от директора Ивана Панкратовича Маринина. И начали мы с женой репетировать. Когда подготовили, мне один дрессировщик говорит: "Давай я твой номер возьму, ты ассистентом будешь. А лет через пять станешь артистом, я помогу тебе". Не отдал.

Приехала комиссия Союзгосцирка из Москвы в Горький смотреть мой номер "Забавные ослики" – высокое начальство плюс еще свое, горьковское. А у меня ослики были Князь (потрясающий артист, умер недавно от воспаления легких в Новгороде), Король, Царь, Эмир... – все 8 ослов с такими кличками. Битва разыгралась: принять – не принять. На второй день из-за меня заседать остались. Елена Юрьевна Добровская кричала: "Коммунисты не дозволят, чтобы ослы работали на манеже! Я как коммунистка на эту авантюру не пойду. Подпишу бумаги только в Москве". (Потом она, кстати, уехала в ФРГ. Ее дочка работала на радио "Свобода"). Поддержала Юлия Ларионова, зам. начальника художественного отдела. А Бугримова подошла ко мне и говорит: "Что это ты нам показываешь? Ты работаешь с хищниками". Разглядела мою страсть: увидела в этих осликах тигров и львов.

Через три месяца номер приняли. Ослы умные, какие трюки выделывали.

Чтоб Давид Сасунский принес трудовую книжку!

В Свердловском цирке Багдасарову всерьез указали на разболтанность Сасунского, который не удосужился трудовую книжку сдать. А как-то и записка пришла от зрителя: "Был на представлении, но почему-то выступал только Михаил Багдасаров. Приду завтра, чтоб был и Давид Сасунский, как в афише написано".

В рассказах о жизни своя драматургия. "Сумбур пошел, – говорит в таких случаях Михаил, – пусть кассета пишет, потом выберете". Настало время рассказать о грандиозном по замыслу и воплощению, по зрелищности и артистизму первом аттракционе Михаила Багдасарова "Давид Сасунский". Он был сделан по мотивам древнего армянского эпоса.

– В 75-м году заседал Художественный совет Союзгосцирка, 41 человек, – по принятию сценария. Я собрал рекомендации: Вальтер Запашный дал, Дуров. Даже Вазген II. И получаю заключение: "Проведенная Вами работа с осликами не дает основания для работы с хищниками".

Замысел был Багдасарова, но чтобы пройти сквозь этот железобетон, он обратился за помощью к именитым – заслуженным и народным. И ему помогли: со сценарием – Вилен Галстян, Борис Газарян, с эскизами декораций – Роберт Элибекян. Ставил номер Виль Головко. Консультировала Бугримова.

В августе 79-го состоялась премьера на арене Горьковского цирка. Багдасаров вывел на манеж 28 животных: львов, тигров, леопардов, пум, ацелота, волка. Тяжеловесную клетку заменила металлическая сетка.

– Вы заметили, у меня дрессура необычная, животные – партнеры. Артисты – исполнители в тигриных шкурах. Так было и в "Давиде".

Сейчас его рассказы о том, как он раздобывал животных для аттракциона, как пробивал его, звучат, почти как легенды. А тогда так оно и было: за бутылку водки можно было купить львенка, за три – пантеренка. Помог Ереванский зоопарк, отдав весь молодняк хищников. А кого-то он просто выкрал.

Был потрясающий успех. Гастроли по Союзу, за границу – Чехословакия, Югославия, Германия. Но не в Москве. Правда, дали заслуженного.

Странный вождь

Синий Ленин в красной шапке – такой уникальный бюстик вождя мирового пролетариата увидел Багдасаров на столе у парторга Союзгосцирка тов. Гусейнова в Москве. Тогда Михаил как раз репетировал "Давида" в Горьковском цирке. Гусейнов объяснил ему, что он должен прислать "письмо" из Горького о том, что директор Маринин никак ему не помогает.

– А Маринин сделал из меня артиста. Дорогу дал. У меня в жизни три отца: родной, Константиновский и он.

Получил он мое "письмо" (вместе с Марининым мы его и написали). При встрече прошипел: "Ты, что ж, сукин сын!" И добавил: "Никогда ты в партии не будешь!"

Советский Союз остался в цирке

– В хорошем смысле это так. Я армянин из Баку. Мать у меня из Нагорного Карабаха. В 88-м город нас отверг, мы уехали. Это самый красивый город на Кавказе, самый интернациональный. Город и рабочих, и интеллигенции. Когда приезжал на гастроли – гордились. Огромная афиша висела: "Наш земляк бакинец Михаил Багдасаров". 85-й – 86-й. Стон стоял. Я горжусь тем, что я бакинец. То, что произошло, эти шовинистические настроения, этот возврат к феодализму – это трагедия, которую не народ начал.

В цирке никто не скажет: ты – азербайджанец, ты – китаец, а ты – цыган. Хотя цирк я не идеализирую. Это замкнутое пространство, как, например, и Большой театр, тоже "лучший в мире". Всего хватает.

Но теперь, когда останавливают на улице: "Паспорт!" "На! – Хочется крикнуть! – Я – новгородец". Самое скотское – оказаться в шкуре беженца.

"Глупая мечта"

– Гориллы. А еще орангутанги. Хочу работать с обезьянами. Может быть, комический номер сделать.

Это – результат впечатлений от Китая, Таиланда, Филиппин, где у Багдасарова прошли гастроли аттракциона "Тигры-шоу". Сам аттракцион был подготовлен в Челябинском цирке. А в Таиланде произошла историческая встреча с директором Большого московского цирка Леонидом Костюком. Он увидел и пригласил к себе. Так Багдасаров попал на манеж цирка на пр.Вернадского. Через Таиланд.

Клоун

Багдасаров работал в цирке и клоуном – все воля случая. Выступали два клоуна. Гастроли. Один город – клоун не приехал. Второй город – опять не приехал: запой. Вышел Багдасаров и остался на два года. Так и выступали Жорж (Георгий Васин, его готовил знаменитый Маргулян) и Мишель (Багдасаров) – в первом отделении, там был еще номер с осликами. А второе отделение – тигры. Объездили всю Сибирь. Это в 92 – 93-м. Вот так проявились его артистизм и дар комического актера. А какие там истории случались! Укротитель белых медведей выпивал, случалось – засыпал в клетке. Медведи его не трогали. А жена арканом за ногу вытаскивала.

"Хочу к Никулину!"

– Мечтаю выступить у Никулина! Очень хочу к Никулину. С тиграми, клоуном – но там, на Цветном.

И еще – мечтаю о Нижегородском цирке. Уникальное здание строится целую вечность. И никто не помогает: ни Немцов, ни правительство, никто.

Ассистенты

Им приходится несладко: нрав и темперамент укротителя друг друга стоят. Речь его подчас состоит из эпитетов. Матерщинник страшный, в чем признается сразу. Но как-то неожиданно скажет другое: "Кричу, ору. Многие не понимают, что это я щит над собой ставлю".

Ассистентам достается не блеск "юпитеров", не слава, не аплодисменты. Они вкатывают и выкатывают тяжелые клетки с хищниками. Они стоят за сеткой, но от них чаще, чем может подумать неискушенный зритель, зависит жизнь людей – тех, кто в клетке, и кто за ней – зрителей.

Работа такая – одновременно быть и в шкуре укротителя, и в шкуре пары-тройки тигров. Когда я сказала что-то вроде: "Бог бережет!", Багдасаров поправил: "Тут не Бог, тут ассистенты хорошо работали. И дрессировщики. У Назаровой шрамов не было. Так Константиновский работал. Здесь главное – его чувство зверя, его реакция, тогда и я в безопасности".

Но когда Багдасаров кричал на ассистентов, что они сунулись раньше, чем надо, и "зажали" зверя, то я видела, что он "зажимал" и их. Но с другой стороны, он – в клетке.

Ассистенты – проблема в цирке. Надо, чтобы человек любил животных, был предан укротителю. Багдасаров с уважением говорил о Дмитрии Бабурине, который "терпит" его уже 17 лет.

Карина

Когда родилась девочка, судьба ее была предрешена: она будет второй Маргаритой Назаровой. Ее внесли в клетку к тигрятам всего в 4 года. Такой реакции папа-укротитель не ожидал: пухлые щечки раздулись, говорят, была, как хомячок, и на зверей обрушился рев маленькой Карины.

Теперь в клетку входит стройная, красивая девушка. Ей 22. Входит смело и уверенно, танцуя. И заставляет танцевать тигров. Аттракцион "Тигры-шоу" ставился с учетом ее возможностей: Карина окончила хореографическое училище. Потом режиссерское отделение Челябинского института культуры. На манеже 5 лет. И уже – высший разряд. Гордость отца, как и Артур, – цирковая династия.

В цирке на пр.Вернадского С. Мирошниченко выпускает огромные стенгазеты, по собственной инициативе. Он видит цирк изнутри. Он хорошо и весело написал о Багдасаровых, оценив кураж Карины и Артура, и "предрек" судьбу Михаила – умирать в своих детях.

Но Багдасаров мечтает как раз о том, когда он наконец отдаст аттракцион "Тигры-шоу" им целиком, а сам займется чем-нибудь новеньким – голова полна идей.

Артур

С 11 лет на арене. С 8 уже хорошо владел арапником, а это тоже искусство. Но темперамент и артистичность проявились позднее. Сейчас Артуру – 17.

– Чтобы только войти в клетку, – говорит Артур, – нужна большая психологическая подготовка. Молитву читаешь. Кто что, просто, чтобы живым оттуда выйти. Может быть прохладно. Заходишь – тебя бросает в жар. Обратили внимание, что размер палки – разный (это, кстати, лыжная палка, и ломается часто, тигр наступит как следует и – выкидывай). Размер палки – дистанция общения с тигром. Карина работает с длинной, у меня – средняя, у папы – короткая. Это, как "ты и вы" или "ты и ты". Перейдешь барьер, и тигр перейдет. Ответит лапой. А лапа, как пять лезвий. Удар – молния. И когда просто играет, то у кого-то – царапина, у кого-то – шрам: так, тигр лапку положил. Они не чувствуют своей массы. Кстати, амурский весит триста. Вот Кукла, Урал – уссурийцы, а Катя – бенгалка. Она поменьше, порезче в движениях. Мышечная, лучше идет на прыжки. Легче. А страшнее кто? А они все страшные. Пистолет? Он холостыми заряжен. Промахнешься – попадешь в зрителя. Но когда стекленеет взгляд у тигра. Шерсть дыбом. Оскал. Жутковато. Вот брандспойты стоят – с ледяной водой. Шок у тигра, может быть, спасет тебя. (Я видела, как начинала стекать вода, когда Кукла как-то раз разошлась на репетиции. Два ассистента так и стоят, не снимая руки с крана, пока не захлопнется клетка за последним зверем).

Артур окончил школу. Собирается поступать в ГИТИС на цирковое отделение. Хочет получить режиссерское образование.

Жена и мама

– Что говорить? Жизнь, как на вулкане. Итальянская семья. Темперамент, разборки. И любовь, поддержка. Все есть.

Ирина из цирковой семьи, мастер спорта по акробатике, выступала в акробатическом номере "Трамплины" в Горьковском цирке. Хотелось летать: "В цирке всегда кажется, что вся работа на верхних". Но травма позвоночника. Уволилась в 19 лет. Через год вышла замуж. Готовилась в политехнический. Однако судьба распорядилась иначе – стала помогать мужу...

– Когда дети стали работать, было очень страшно. Я стояла за клеткой и плакала. Но такую профессию они выбрали.

Тигры

На арене – тигры. Их много – 13. Но будь даже один – это поединок. Поединок под "Болеро", под "Танец с саблями", под любую другую музыку. При полном зале или пустом.

Это и есть цирк: ярко освещенный манеж, музыка, аплодисменты, успех и пот, слезы, страх. Это цирк! Это судьба цирковой династии Багдасаровых: Карины, Артура, Михаила.